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Lời nói đầu 


hững bài viết tập hợp trong cuốn sách 

này, trực tiếp hay gián tiếp, đều có liên 
quan đến vấn đề văn hóa đọc và đã được công bố 
trên các báo Nhân Dân, Sài Gòn Giải Phóng, Sài 
Gòn Giải Phóng Thứ Bảy, Tuổi Trẻ, Tuổi Trẻ Cuối 
Tuần, Thanh Niên, Người Lao Động, Phụ Nữ, Pháp 
Luật, Nhà Văn, Quán Văn, Văn Nghệ, Văn Nghệ 
Thành phố Hồ Chí Minh, Lý luận - phê bình văn 
học nghệ thuật, Sài Gòn Tiếp Thị, Doanh Nhân Sài 
Gòn Cuối Tuần... Khi đưa vào sách, chúng tôi có 
lược bỏ một số đoạn trùng lặp và một vài số liệu 
đã mất thời gian tính. 

Cuốn sách gồm hai phần. Phần đầu dành cho 
những bài viết bàn về việc đọc sách cùng một số 
hiện tượng của xuất bản và tiếp nhận văn học. 
Phần sau là những bài viết về một số tác giả, tác 


phẩm văn học hiện đại mà người viết có cở may 
tiếp xúc. Nhằm phục vụ kịp thời cho báo chí, 
những bài viết trong tập này thường có tính chất 
giới thiệu, điểm sách nên không tránh khỏi hạn 
chế, mong bạn đọc lượng thứ. Chúng tôi chỉ hy 
vọng cuốn sách ghi nhận và làm chứng cho một 
vài phương diện của đời sống văn hóa, văn học 
những năm gần đây. 


Nhân dịp cuốn sách được xuất bản, cho phép 
tôi gửi lời cảm ơn chân thành đến Ban biên tập 
các báo nói trên. Xin đặc biệt cảm ơn nhà báo 
Trần Trọng Thức đã tạo điều kiện cho tôi cộng 
tác với trang Văn hóa đọc của Báo Doanh Nhân Sài 
Gòn Cuối Tuần trong gần hai năm ròng. Xin cảm 
ơn Nhà xuất bản Tổng hợp Thành phố Hồ Chí 
Minh đã tổ chức ấn hành cuốn sách này để kịp ra 
mắt vào dịp Hội Sách lần thứ chín năm nay. 


Thành phố Hồ Chí Minh, 
tháng Giêng 2016 
HUỲNH NHƯ PHƯƠNG 


HãY cầm lấy 
và đọc 


“Tuơng truyền rằng hồi còn trẻ, một lần Saint 
Augustine ngồi cô đơn và tĩnh lặng trong vườn, 
văng nghe bên tai giọng nói thầm thì của một em 
bé: “Hãy cầm lấy và đọc!” (Tolle et lege!). Câu nói 
ấy lặp đi lặp lại như một điệp khúc. Từ hôm đó, 
được thúc đẩy bởi một sứ mệnh có tính chất mặc 
khải, ông đi sâu nghiên cứu Kinh thánh, triết học, 
thần học và trở thành nhà tư tưởng hàng đầu của 
thời Trung đại. 


Vượt qua tính chất huyền bí của câu chuyện ấy, 
Tolle et lege trở thành lời mời gọi trân trọng người 
ta đọc một cuốn sách. “Hãy cầm lấy và đọc” có thể 
xem là một thông điệp: hãy tiếp xúc trực tiếp với 
một cuốn sách, hãy tự trải nghiệm mà không bước 
qua một trung gian nào. Cùng với thức ăn để duy 
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trì sự sống của cơ thể, con người còn cần thức ăn 
nuôi dưỡng cho tỉnh thần. Đọc là một cách nạp 
năng lượng cho sự sống tỉnh thần. Người tuyệt 
thực, không ăn uống, có thể chết. Người không 
đọc, không xem, không nghe cũng có thể “chết”, 
cái chết dần dần, êm ái, không dễ nhận ra. 

“Em hãy cầm lấy và đọc”, đó là lời nói tin cậy 
của thầy giáo khi trao cho học trò một cuốn sách 
quý. “Con hãy cầm lấy và đọc”, đó là câu nói thân 
thương của người cha, người mẹ khi đưa cho con 
món quà ý nghĩa nhất. “Bạn hãy cầm lấy và đọc”, 
đó là lời sẻ chia của một người bạn muốn giới 
thiệu cho ta một cuốn sách hay. 

Không phủ nhận vai trò ngày càng tăng của 
các phương tiện nghe nhìn trong thế giới hiện 
đại, chúng ta vẫn thấy rằng đọc là một nhu cầu 
không thể thiếu của con người. Con chữ trên 
trang sách hàm chứa văn hóa của một dân tộc, 
mang hồn thiêng của đất nước. Chữ kích thích trí 
tưởng tượng của người đọc, không bị cố định hóa 
trong một khuôn khổ, hình thể nào. Chữ gợi lên 
những tư duy hồi đáp, hô ứng hay phản biện. Chữ 
là cầu nối những thế hệ cách xa nhau trong lịch 
sử, những không gian văn hóa khác nhau, những 
tấm lòng chưa thông hiểu nhau, thậm chí còn nghi 
ky nhau. 
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Trang giấy và chữ in có sức hấp dẫn và sự kỳ 
diệu của nó. Chỉ là giấy và mực mà nó chứa đựng 
cả thế giới, phơi bày những bí ẩn của thiên nhiên, 
vũ trụ, xã hội và con người. Đọc sách là đọc thế 
giới và đọc cả tâm hồn con người. Đọc sách là đọc 
tha nhân và đọc chính bản thân ta. Nhờ đọc sách 
mà ta hiểu đời, hiểu người và hiểu chính mình. 

Có những cuốn sách khiến ta thất vọng, hụt 
hãng. Nhưng không ít cuốn sách làm ta hạnh phúc, 
hồi hộp và mê đắm. Đọc một quyển sách hay như 
bị cuốn vào một nỗi say mê, một niềm khoái cảm. 
Hành động đọc là cả một cuộc khám phá và chinh 
phục. Một nền giáo dục mà không khuyến khích 
và kích thích công chúng đọc sách là một nền giáo 
dục phiến diện, có thể sản sinh ra những con người 
nông cạn về tinh thân, “những con người một 
chiều kích” như Herbert Marcuse đã nói. 


Thời nay, với sự xuất hiện của internet và sách 
điện tử, cách đọc cũng đa dạng: đọc không chỉ 
là nhìn vào trang giấy và chữ in mà còn là nhìn 
vào màn hình chiếu sáng. Đó là thành tựu của 
văn minh nhân loại. Câu nói “hãy cầm lấy và đọc” 
có thể chỉ còn ý nghĩa tượng trưng, thay vào đó 
là “hãy nhìn vào mà đọc”... Dẫu bằng cách nào, 
điều quan trọng là trí tuệ và tâm tư ta gắn liền với 
ngôn ngữ, nhờ tiếng nói và chữ viết (cả sách nói 
và sách chữ nổi dành cho người khiếm thị) mà 
đánh thức những giá trị tỉnh thần. 
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Lâu nay chúng ta thường được nghe báo động 
về sự sa sút của văn hóa đọc. Giải quyết tình trạng 
này, cần phải tính đến cả hai phương diện: chủ thể 
đọc và đối tượng đọc, nghĩa là phải có người ham 
đọc và có sách hay để đọc, hai điều này tác động 
qua lại với nhau. Nếu chỉ có những cuốn sách dở 
thì hiển nhiên người đọc sẽ hờ hững. Ngược lại, nếu 
người đọc không được chuẩn bị nền tảng văn hóa 
cần thiết thì dù sách hay bao nhiêu vẫn là vô ích. 

Xưa Mạnh Tử nói: “Tận tín ư Thư bất như vô 
Thư” (Tin hoàn toàn vào Kinh Thư thì thà đừng có 
Kinh Thư còn hơn). Đọc sách có thể đứng trước cơ 
hội hoặc nguy cơ, bởi vì đọc là một thử thách của 
trí tuệ. Để không bị mù quáng vì sách, chỉ có cách 
đọc trong sự chọn lựa, cân nhắc và phê phán. Đọc 
nhiều xu hướng, nhiều quan niệm khác nhau, để 
so sánh, đối chứng và phá vỡ sự cực đoan. Đọc để 
tiêu hóa kiến thức, sáng tạo và đưa Chân lý, điều 
Thiện, cái Đẹp đi vào cuộc đời. 

Sách sinh ra không phải để được trưng bày, 
khoe của hay làm dáng. Sách cũng không nên trở 
thành một cổ vật rêu phong. Sách là để “lần giở 
trước đèn”. 

Tolle et lege. Xin hãy cầm lấy và đọc. 


Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
ngày 12-8-2011 


Có chăng nghệ thuật 
đọc sách? 


CJina thời buổi sa sút của văn hóa đọc mà nói 
chuyện nghệ thuật đọc sách, có lãng mạn và phù 
phiếm quá không? 

Dù sao, có nghệ thuật giải phẫu, nghệ thuật 
hùng biện, nghệ thuật cắm hoa... thì cũng có nghệ 
thuật đọc sách, hiểu như cách thức để tiếp cận và 
thu hoạch hiệu quả nhất những gì là tỉnh hoa mà 
cuốn sách đem lại cho ta. Mortimer J. Adler đã 
viết cả một công trình nói về đọc sách như một 
nghệ thuật (How to read a book). Trong phê bình 
văn học cũng có một phương pháp quan trọng gọi 
là “đọc kỹ” (Close Reading), hướng dẫn người đọc 
tập trung vào một văn bản, với những bước đi cụ 
thể, để tìm ra mối quan hệ giữa cấu trúc ngôn ngữ 
và cấu trúc ý nghĩa. 
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Với những nho sĩ thời xưa, đọc sách, bình văn 
nhiều khi là chuyện thiêng liêng, người ta chuẩn 
bị không gian và tâm thế thanh tịnh để thưởng 
ngoạn một cuốn sách: một căn phòng thanh vắng, 
một lư trầm, y phục tề chỉnh. 

Trong thời đại công nghiệp và hậu công nghiệp 
ngày nay, sách cũng như một món hàng, thậm chí 
là thức ăn nhanh, người ta tranh thủ những phút 
rảnh rỗi hiếm hoi trên tàu xe, trong phòng đợi 
nhà ga, đọc để giải khuây, để giết thì giờ. Những 
người làm sách đã tìm các hình thức thuận lợi cho 
công chúng: sách khổ bỏ túi, sách truyện tranh có 
nhịp độ nhanh, sách ghi âm để mở nghe như nghe 
nhạc trên đường lái xe hơi đến sở làm. 


Việc đọc sách là thói quen của từng người, 
không ai giống ai. Có những người kỹ tính giữ 
gìn cẩn trọng từng cuốn sách, không làm nhàu 
nát, không dám viết hay ghi “nốt” gì trong sách, 
đánh dấu trang sách đọc đở bằng tấm thẻ nhỏ chứ 
không dám gập nếp góc trang giấy làm đau sách. 
Lại có những người cho rằng giá trị của sách là 
ở tỉnh thân của nó chứ không phải dáng vẻ bề 
ngoài, nên mình là chủ thì có toàn quyền sử dụng: 
thoải mái gạch dưới những câu văn cần chú ý, ghi 
bên lề những đấu hỏi, dấu than, những lời nhân 
xét, bình phẩm... Chúng ta có thể học hỏi được rât 
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nhiều từ những “ghi chú bên lể” đó trong tủ sách 
mà các danh nhân để lại. 

Cả cuộc đời không thể nhớ mình đã đọc bao 
nhiêu cuốn sách, đã gặp bao nhiêu ý tưởng độc 
đáo, bao nhiêu bài học sâu sắc mà rồi thời gian đã 
đưa vào quên lãng. Ý thức điều đó, nhiều người, 
dù không phải là nhà nghiên cứu, luôn chuẩn bị 
sẵn một cuốn số tay ghi lại những đoạn văn hay, 
được sắp xếp theo chủ đề, kèm theo xuất xứ. Năm 
mười năm sau, giở ra đọc lại, thấy càng thú vị, hay 
trái lại, ngạc nhiên sao hồi trước mình lại khoái 
cái ý tưởng vớ vấn này... 

Cách ngồi đọc sách cũng tùy vào loại sách và 
mục đích của việc đọc. Đọc sách khoa học kỹ thuật, 
triết học... với mục đích nghiên cứu thì phải ngồi 
vào bàn nghiêm túc, tập trung tư tưởng, đôi khi 
phải đứng dậy đi đi lại lại ngẫm nghĩ để tiêu hóa 
một ý tưởng, một luận điểm. Tương truyền rằng 
tấm thảm trong phòng làm việc của Karl Marx in 
hẳn dấu chân ông. Còn đọc thơ, đọc truyện để giải 
trí thì tha hồ thoải mái: đọc khi nằm đợi giấc ngủ, 
lúc đi du lịch, trong buổi họp nhàm chán, khi chờ 
khám bệnh hay xin giấy tờ... 

Nghệ thuật đọc sách chung quy là nghệ thuật 
sử dụng thời gian, thời gian học tập hay thời gian 
giải trí. Đọc là cách nối dài sự hiện hữu của mình. 
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Sách cũng như bạn, có bạn nghề nghiệp, có bạn 
tâm giao, có bạn để tán dóc... Mình chọn bạn mà 
chơi và tùy theo bạn mà biết cách chơi. Không 
nên ép đọc sách theo một kiểu nào, một khuôn 
khổ nào. Lâm Ngữ Đường khuyên ta: Lúc nào 
thấy thích đọc thì mở sách ra mà đọc. Nói theo 
một truyện ngắn trào phúng của Aziz Nesin, nếu 
cứ chờ đến khi không có ruồi bay, thì sẽ chẳng 
bao giờ làm được việc gì cả. 


Quan niệm và thị hiếu của người đọc dẫn đến 
cách chọn sách và đọc sách. Không phải ngẫu 
nhiên mà khi được hỏi tại sao ông không thèm 
ghé mắt đến cuốn sách mọi người đang đổ xô tìm 
đọc, một nhà văn trả lời: Tôi không đọc nó vì tôi 
biết cuộc đời ngắn lắm! Nói cho cùng, nghệ thuật 
đọc sách cũng thể hiện nghệ thuật sống. Sống cho 
ra sống và sống một cách thoải mái, tự do, không 
gò bó, không chạy theo những gì giả tạo ở ngoài 
bản thân mình. 


Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
ngày 9-9-2O11 


Một tượng đài 
của ván hóa đọc 


Nàm 1980, khi nhà văn Nguyễn Hiến Lê 
quyết định chuyển về ẩn dật ở Long Xuyên, có 
lẽ ông chưa thể hình dung rằng không đầy mười 
năm sau, sách của ông sẽ được in lại trang trọng 
và xuất hiện trên các quây sách trong một thị 
trường văn học rất kén chọn độc giả. Lúc đó, nhìn 
dáng ông thong dong và lặng lẽ lui vào ngõ vắng, 
hẳn không ít người nghĩ rằng, cùng với sự rút lui 
của tác giả, những cuốn sách của ông cũng đã qua 
cái thời của nó. 

Còn nhớ, số báo cuối cùng của tạp chí Bách 
Khoa ra ngày 19-4-1975 đã đăng những bài kỷ 
niệm cuốn sách thứ 100 của Nguyễn Hiến Lê, 
đánh dấu kỳ tích của một người lao động sáng tạo 
và học thuật. Vốn là một kỹ sư công chánh từ miền 
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Bắc vào lập nghiệp ở miền Nam, từ năm 1952 ông 
mới định cư hẳn ở Sài Gòn và tập trung cho nghề 
văn. Nếu tính từ khi cuốn sách đầu tiên được In 
vào năm 1949, trong vòng ba mươi năm, ông đã 
miệt mài và nghiêm cẩn sưu tâm, nghiên cứu, 
biên soạn, dịch thuật, trước tác để cống hiến cho 
đời những cuốn sách thuộc nhiều thể loại khác 
nhau: sách học làm người, gương danh nhân, giáo 
dục, chính trị, ngữ pháp, ký sự, tiểu thuyết, kinh 
nghiệm viết văn..., đặc biệt là những công trình 
biên khảo công phu và đồ sộ về triết học. 

Hồi ký của Nguyễn Hiến Lê ghi lại tỉnh thần 
làm việc say mê và tính kỷ luật của ông: mỗi ngày, 
ông dành thời gian để sắp xếp tài liệu, ghi chép, 
suy nghĩ trước khi ngồi vào bàn viết. Ông có thói 
quen viết vào buổi sáng và buổi chiều, còn buổi tối 
dành để đọc sách báo. Trung bình mỗi năm ông 
in ba cuốn sách, tổng cộng khoảng 900 trang. Có 
người kêu: thời gian ở đâu mà ông viết được nhiều 
vậy? Ông bảo: có gì đâu mà nhiều, tình bình quân 
mỗi ngày chỉ viết có ba trang chứ mấy! Viết văn, 
nhiều người cứ ngồi chờ cảm hứng đến. Với những 
người như ông thì muốn có cảm hứng, phải ngồi 
vào bàn và cầm bút viết ra giấy. Kiên trì nhẫn 
nại, toàn tâm toàn ý, Nguyễn Hiến Lê xây dựng 
sự nghiệp mình như vậy. Thật là đáng trọng một 
nghị lực, một tính cách, một nhân cách: hơn hai 


+. xà 2G. 
CW@u cđ? đẩy sả đọc + 23 


mươi năm ở Sài Gòn ông chỉ đi ăn đám cưới bốn, 
năm lần; ông từ chối lời mời dạy học ở Trường Đại 
học Văn khoa Sài Gòn vì sợ thì giờ bị phân tán; 
hai lần ông lịch sự mà kiên quyết không nhận giải 
thưởng văn học nghệ thuật để giữ trọn sĩ khí của 
một nhà văn hóa độc lập với chính quyền. 


Những người viết sách ngày nay học được rất 
nhiều ở Nguyễn Hiến Lê về đạo đức nghề nghiệp 
và lương tri của người trí thức. Sách của ông 
không tránh khỏi những thiếu sót nhất định do 
hạn chế lịch sử, nhưng ông không bao giờ viết 
điều gì trái với lương tâm, để mười năm, hai mươi 
năm sau phải hổ thẹn khi đọc lại. Ông luôn luôn 
đúng hẹn với các nhà xuất bản, cố gắng giao nộp 
bản thảo trong dạng thức hoàn chỉnh với tất cả 
khả năng của mình, không để sót những lỗi kỹ 
thuật vì vô ý. Mỗi lần sách được tái bản, ông đều 
xem lại, sửa chữa và bổ sung. Ông cẩn trọng đến 
mức, hồi dịch Chiến tranh và hòa bình, do tình 
hình chiến sự, ông đã chép tay trên giấy than 
thành ba bản: một đưa cho nhà xuất bản Lá Bối, 
một cất ở nhà và một gửi về quê, phòng bị thất lạc. 
Một trong những cuốn sách cuối cùng của ông 
lấy nhan đề là Để tôi đọc lại: đó là những bài viết 
đã công bố trên báo nhưng ông chưa muốn đưa 
vào sách mà cẩn trọng để có thêm thời gian đọc 
lại và suy nghĩ. 
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Những doanh nhân làm sách ngày nay còn có 
thể học ở Nguyễn Hiến Lê một tấm gương về tỉnh 
thần tự lực tự cường. Để không bị các nhà phát 
hành bóc lột, để góp phần làm giảm giá thành của 
sách, ông đã lập nhà xuất bản mang tên mình, tìm 
cách phân phối sách cho các đại lý và hàng tháng 
đi xe ôm thu hồi tiền bán sách. Sách của nhà xuất 
bản Nguyễn Hiến Lê, tuy hoạt động dưới thời 
“thực dân mới”, nhưng cuốn nào cũng mang đậm 
tinh thần dân tộc, không hề có những nhan đề 
giật gân, câu khách và những hình bìa diêm dúa 
như một số cuốn sách bây giờ. 

Một điều nữa góp phần khẳng định Nguyễn 
Hiến Lê như một tượng đài của văn hóa đọc, đó 
là ông đã thể hiện tấm gương tự học để trở thành 
nhà văn hóa ở đỉnh cao. Ở Sài Gòn thời đó, ông 
thường xuyên nhận được những cuốn sách mới 
nhập về từ Âu Mỹ, ông nắm bắt thông tin về khoa 
học, tư tưởng trên thế giới một cách nhạy bén, kịp 
thời; nhưng ông không vồ vập mà cân nhắc, chọn 
lọc để giới thiệu cái gì có ích cho dân tộc mình. 
Chưa thấy ai chê ông là người nệ cổ; cũng chưa 
thấy ai trách ông là người sùng ngoại, xu thời. 


Nguyễn Hiến Lê từng nói, để viết ra được một 
cuốn sách, cần phải đọc thật nhiều sách; viết là 
một cách học tập, học tập để mà viết. Muốn có gì 
để nói với mọi người, thì trước hết mình phải nạp 
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năng lượng tri thức và tiêu hóa năng lượng. Nhờ 
thế, những hạt giống được gieo trong sách mới 
nấy mầm và đơm hoa kết trái. 


Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
ngày 23-9-2011 


Khi nhà #140 
viêt sách 


Nha giáo có thể viết nhiều loại sách: sáng 
tác, sưu tầm, biên khảo, dịch thuật...; ở đây chỉ 
xin nói về các loại sách sử dụng trong nhà trường: 
sách giáo khoa, giáo trình, chuyên luận, tài liệu 
tham khảo... 


Trước hết, nói về các nhà giáo ở trung học. 
Sách giáo khoa hiện nay thường được xem là 
“pháp lệnh”, mặc dù báo chí đã chỉ ra không biết 
bao nhiêu lỗi. Là “pháp lệnh”, nên không phải ai 
cũng có thể tham gia biên soạn. Nhiều nước trên 
thế giới áp dụng một chương trình giáo dục thống 
nhất, còn sách giáo khoa thì có thể có nhiều bộ 
khác nhau, phát huy năng lực sáng tạo của nhiều 
soạn giả hay tập thể soạn giả, để cho các trường, 
các thầy cô giáo có khả năng chọn lựa bộ sách 
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hay nhất mà dạy cho học sinh. Ngay ở miền Nam 
trước đây, cả khoa học xã hội và khoa học tự 
nhiên đều có nhiều bộ sách giáo khoa, và dư luận 
đều biết bộ nào thực sự có uy tín. Sau 1975, một 
thời ở nước ta có hai bộ sách giáo khoa dùng cho 
hai miền, sau hợp nhất thành một bộ, còn bây giờ 
thì trở lại hai bộ: một dành cho chuyên ban, một 
dành cho ban cơ bản; nhưng tuyệt đại đa số học 
sinh học ban cơ bản, vì vậy mà bộ sách thứ hai 
này giữ vai trò áp đảo. 

Biên soạn sách giáo khoa là một vinh dự và 
trách nhiệm lớn lao như vậy nên chỉ những nhà 
giáo tiếng tăm, có trình độ cao mới được chọn lựa. 
Đã từng có chuyện eo sèo về việc tranh giành để 
có chỗ đứng trong ban biên soạn hay tìm cách hạ 
uy tín đồng nghiệp là tác giả bộ sách đối trọng 
với mình. Điều đáng phiền nhất là vì cần những 
người thông thái và nổi tiếng nên hầu hết soạn 
giả sách giáo khoa trung học lại là những giáo sư 
và giảng viên đại học, thậm chí trong đó có nhiều 
vị chưa dạy trung học ngày nào. Hậu quả là kiến 
thức trong sách thì rất cao sâu nhưng lại không 
hợp với tâm lý tiếp nhận của học sinh, dẫn đến 
tình trạng quá tải trong dạy và học - như xã hội 
báo động mấy năm gần đây. 


Trước tình hình đó, đóng góp của các thây 
giáo có kinh nghiệm trực tiếp dạy học về mặt này 
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chỉ có thể là trên lĩnh vực viết sách tham khảo, 
hướng dẫn luyện thi tú tài và đại học. Không thể 
phủ nhận rằng có những bộ sách tham khảo, bồi 
dưỡng văn hóa... có ích cho học sinh; nhưng nhìn 
chung đây là thị trường sách hỗn loạn nhất hiện 
nay. Dường như là một quy luật có tính bù trừ: 
khi có sự siết lại trong xuất bản sách giáo khoa 
chính phẩm thì đồng thời lại có sự bung ra thoải 
mái cho các sách phụ trợ, thứ phẩm. 


So với các nhà giáo trung học, việc viết sách 
của các nhà giáo đại học vốn gắn với chuyên môn 
hẹp nên sự cạnh tranh không khốc liệt bằng. Số 
lượng ¡in và nhuận bút đều thấp, trong khi tài liệu 
tham khảo nước ngoài phải mua giá cao là những 
lý do không khuyến khích nhà giáo đại học viết 
sách. Một thực trạng dễ cắt nghĩa là hiện nay đại 
đa số giảng viên đại học sẵn sàng nhận nhiều giờ 
dạy cho các trường khác nhau để tăng thu nhập 
mà không mấy hăng hái nhận các đề tài nghiên 
cứu, biên soạn. Đó là chưa kể một thực trạng 
khác: có những đề tài hay chương trình nghiên 
cứu được cấp kinh phí khá lớn, nhưng sau khi 
nghiệm thu thì đưa vào cất kỹ trong ngăn kéo mà 
không hề được công bố thành sách. 

Việc biên soạn sách ở đại học còn gặp một vấn 
nạn nan giải, đó là tình trạng vi phạm bản quyền. 
Thỉnh thoảng báo chí đưa tin nơi này nơi khác 
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có hiện tượng “luộc” giáo trình, nhưng đây chỉ 
là một khía cạnh của vấn đề. Việc đáng kêu cứu 
hơn nữa là nạn photocopy thả dàn các giáo trình, 
chuyên khảo, tài liệu tham khảo trong sinh viên. 
Chỉ cần dạo qua những con phố hoạt động chính 
của các cửa hiệu photocopy gần các trường đại 
học, thì có thể thấy hàng ngàn cuốn sách được 
“nhân bản” sẵn sàng cung cấp cho người có nhu 
cầu. Trong việc này, cả người bán lẫn người mua 
đều xem là chuyện bình thường trong việc “ăn 
cướp cơm chim”, bóc lột sức lao động, tâm huyết 
và mồ hôi nước mắt của một trong những lớp 
người khó khăn nhất hiện nay là nhà giáo. Ngay 
giáo án, giáo trình điện tử là một sáng kiến nhằm 
cải tiến chất lượng đào tạo hiện nay cũng có thể 
có tác dụng ngược đến động cơ sáng tạo của nhà 
giáo: một giáo án hay giáo trình vừa được trường 
đại học này đưa lên mạng để sinh viên tham khảo, 
thì tháng sau đã thấy bị “xào nấu” và “tái chế” 
thành công trình đứng tên một tác giả của trường 
đại học khác dưới hình thức “lưu hành nội bộ”. 
Tình hình đó thúc đẩy sáng kiến về việc thành lập 
một tổ chức để bảo vệ tác quyền của loại sách này, 
tuy công chúng vẫn tỏ ra hoài nghi về hiệu quả 
của các biện pháp, khi mà guồng máy xã hội vẫn 
tỏ ra dửng dưng và bất lực với tệ nạn sao chép và 
vi phạm bản quyền tràn lan. 
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Nghĩ đi nghĩ lại thì thấy nhà giáo chân chính 
quả là chịu thiệt thòi đủ kiểu, đủ đường. 


Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
ngày 18-11-2011 


Những lời đê tặn? 


Mạ: số nhà văn, soạn giả, sau khi viết xong 
một cuốn sách, thường ghi lên trang đầu lời 
để tặng một người thân thiết nào đó. Có thể là 
“Tưởng niệm song thân”, “Kính dâng hương hồn 
Mẹ” “Kính tặng Thây”, “Thương yêu dành cho 
vợ và các con”... Những dòng chữ đó nói lên tình 
nghĩa của người viết sách, sau khi công trình 
hoàn thành, bày tỏ lòng biết ơn với những người 
đã khích lệ, giúp đỡ mình trong những ngày hoài 
thai và sinh nở ra tác phẩm. 


Trong giới văn chương, các nhà thơ thường 
ghi lời đề tặng bạn văn cùng chí hướng dưới 
nhan đề bài thơ ưng ý và phù hợp với sở thích 
của người được tặng. Chẳng hạn, đọc những tập 
thơ lãng mạn trước 1945, ta thấy Thế Lữ, Xuân 
Diệu, Huy Cận đều có thơ tặng Nhất Linh, Khái 
Hưng, Thạch Lam, Tú Mỡ, Đoàn Phú Tứ, Nguyễn 
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Gia Trí, Nguyễn Đỗ Cung, Nguyễn Lương Ngọc... 
Lịch sử có chuyện oái oăm là nhiều khi người 
được ghi tặng hay chính tác giả vướng vào một 
vấn đề chính trị hay văn chương nào đó, thì cũng 
gây phiền hà cho người liên hệ. Vậy nên có tác giả 
không ngần ngại, khi tái bản, xóa bỏ lời đề tặng 
đó, dẫu biết như thế là một cách ứng xử chẳng đẹp 
đề tí nào. Một số sách báo, kể cả sách giáo khoa, 
sau này in lại những bài thơ đó mà tự tiện bỏ đi lời 
đề tặng cũng là không đúng. 


Đó là những lời đề tặng được lưu bằng mực 
in hẳn hoi. Còn những lời đề tặng ghi bằng bút 
mực cũng có nhiều điều tế nhị. Tiếng Việt mình 
có những cách diễn tả tình cảm khác nhau nên 
sách in ra rồi, giờ chỉ việc ký tặng mà cũng phải 
đắn đo. Bình thường thì ghi “Thân tặng...”, “Kính 
tặng... "hay chỉ “Tặng...” không thôi, tức là ở mức 
độ trung tính. Tình cảm sâu xa hơn thì “Kính 
mến tặng...”, “Thân ái tặng... ”, “Thân quý tặng...” 
“Quý mến tặng...” Nhưng sự phân biệt này cũng 
dễ gây ra phiền phức, nếu do một tình cờ nào đó 
mà người trong cuộc có thể so bì: người kia thì 
“thân quý” còn ta thì chỉ được tặng không thôi, 
chẳng phải quý thân gì! Thành ra những người 
có kinh nghiệm cứ ghi chung nhất: “Bản (dành ) 
tặng...” để khỏi phải nghĩ ngợi nhiều mà vẫn là 
trân trọng. Đối với những quan hệ đặc biệt thì con 
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thòng thêm “để kỷ niệm những ngày... ”, “với lòng 


biết ơn chân thành”, "với lời chúc tốt đẹp nhất”... 


Chưa hết. Trong thời buổi sính bằng cấp, chức 
quyền, cái danh xưng khi đề tặng cũng là điều 
phải cân nhắc. Tôi biết có những vị thích ghi tên 
mình kèm với đầy đủ chức danh, học vị. Lại có 
người tặng sách quá mức cẩn thận đến nổi ghi 
thêm vào sau tên người được tặng nào là chức 
danh giám đốc, hiệu trưởng, trưởng khoa, thậm 
chí là nguyên giám đốc, nguyên viện trưởng... 


Ngay việc ký tặng chỗ nào cũng thành chuyện. 
Thường thì các tác giả có thói quen ghi tặng ngay 
ở trang giấy trắng đầu tiên, tức là trang 1, trong 
khi một số người khác ghi ở trên trang bìa lót, tức 
là trang 3, tuy có hơi chật chội. Tại sao? Có người 
trả lời, nếu không ký tặng trên trang bìa lót mà 
trên trang giấy trắng thì dễ có trường hợp người 
được tặng vô ơn sẽ xé trang đó mà cuốn sách như 
vẫn còn nguyên, để “chuyển quyền sử dụng” cho 
một người thứ ba hay bán lại cho cửa hàng sách 
cũ lấy mấy đồng uống cà-phê. Bản thân tôi thuộc 
nhóm người thứ nhất, chẳng bao giờ lo xa đến 
vậy, vì nghĩ rằng sách mình đã cho rồi thì thuộc 
quyền của người được tặng, thích thì họ giữ, 
không thích thì họ cho hay bán lại để người cần 
sử dụng. Thà là vậy mà cuốn sách vẫn còn có ích 
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với đời hơn là bị xé trụi lủi bán ký cho bà mua ve 
chai, chỉ tổ tủi thân. 

Nói đâu xa, trong tủ sách nhà tôi vẫn có nhiều 
cuốn sách quý mua được ở hiệu sách cũ còn 
nguyên lời đề tặng của các văn sĩ, nhạc sĩ... mà 
người bán đã không kịp xé đi. Do hoàn cảnh nào 
đó, cuốn sách đã lưu lạc giang hồ qua tay người 
khác cũng là chuyện bình thường. Giả sử tác giả 
có gặp lại cũng đừng lấy đó làm điều buồn phiền. 
Biết đâu vì sách hay quá mà có người “cầm nhầm”. 
Cũng có thể trong những tháng năm đói kém, 
loạn lạc, chính chủ nhân phải hy sinh tủ sách để 
có tiền mua sữa cho con. Nghĩ vậy, chỉ càng thấy 
thương mà không thể phiền trách. 

Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
ngày 13-1-2012 


Phê bình sách 
và sách phê bình 


“Trong nền kinh tế thị trường, sách cũng là 
một loại hàng hóa - người kỹ tính có thể nói thêm, 
là “hàng hóa đặc biệt” để nhấn mạnh giá trị tinh 
thần, chức năng giáo dục của nó. Dẫu sao, cũng 
đã qua cái thời sách xuất bản mà không cần tính 
đến nhu cầu và sức mua của độc giả, có thể in ra 
hàng vạn cuốn phân phối về các thư viện để rồi 
nằm im trên các giá sách. 

Là hàng hóa thì việc sản xuất và lưu thông 
phải theo quy luật cung cầu và phải bảo đảm chất 
lượng. Hàng hóa kém chất lượng, nhưng quảng 
cáo “nổ” hay tiếp thị khéo léo cũng có thể đánh 
lừa người tiêu dùng một thời gian nhất định. Một 
xã hội có tổ chức cần có cơ chế để bảo vệ người 
tiêu dùng thông qua cơ quan kiểm tra chất lượng 
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sản phẩm, dù đó là thực phẩm, dược phẩm, hàng 
công nghệ, sản phẩm du lịch hay giải trí. Đối với 
sách, phê bình là một phương diện của hoạt động 
kiểm định chất lượng, tuy không dễ dàng như 
kiểm định những loại hàng hóa khác. 

Khó khăn của phê bình sách trước hết là về 
tiêu chí. Ngạn ngữ phương Tây có câu: “Không ai 
tranh cãi về thị hiếu”, vì thị hiếu là sở thích của cá 
nhân. Thật khó mà ép những thị hiếu khác nhau 
cùng thừa nhận những tiêu chí chung về sách 
hay, nhất là sáng tác nghệ thuật. Người viết sách 
thuyết phục bạn đọc về nội dung mà mình trình 
bày; người phê bình sách cũng thuyết phục bạn 
đọc về lý lẽ mà mình đưa ra để khen ngợi hay chỉ 
trích một cuốn sách. Tiến trình phát triển của văn 
hóa đọc sẽ góp phần thiết lập một hệ quy chiếu 
về giá trị, từ đó hình thành nên “chân trời chờ 
đợi” của công chúng đối với những sản phẩm tỉnh 
thần. Và khi môi trường xã hội, văn hóa, thẩm mỹ 
thay đổi, “chân trời” đó cũng sẽ thay đổi theo. 

Khó khăn tiếp theo của phê bình sách là sự đa 
dạng của các đề tài, kiến thức, thể loại... đòi hỏi 
người phê bình phải am hiểu chuyên môn, chứ 
không thể nhận xét, bình phẩm chỉ theo cảm tính. 
Người làm "nghề đọc sách” chuyên nghiệp không 
thể nào bao quát hết mọi lĩnh vực. “Phê bình quần 
chúng” được ghi nhận thông qua những ý kiến 
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kịp thời là cần thiết, nhưng để đánh giá toàn diện 
một cuốn sách nhất thiết phải có sự đầu tư nghiên 
cứu, suy ngẫm, so sánh và định vị cuốn sách 
trong bối cảnh lịch sử của nó. Những phát biểu 
chủ quan, thiên kiến dẫn đến quy kết vội vàng 
một cuốn sách là mối nguy của đời sống văn hóa. 

“Nghệ thuật thì khó, phê bình thì dễ”, câu nói 
đó chỉ đúng với loại phê bình tùy tiện, nông cạn 
và thô lậu. Viết phê bình cũng là một lao động 
gian khổ chẳng kém gì sáng tác, nó đòi hỏi những 
phương pháp, kỹ năng và thao tác có hiệu quả. 
Sách phê bình còn lại với thời gian cũng hiếm như 
sách sáng tác. Bởi phê bình là khoa học và nghệ 
thuật phán đoán về những tính chất, giá trị, ưu 
điểm và nhược điểm của những tác phẩm, công 
trình. Nếu tác giả đem hết tài năng, tâm huyết của 
mình để khám phá Chân lý, ngợi ca điều Thiện và 
cái Đẹp; thì nhà phê bình cũng đem hết kiến văn, 
bản lĩnh của mình để khẳng định những giá trị 
khoa học và thẩm mỹ. 


Sự phát triển của văn hóa, giáo dục, khoa học 
và nghệ thuật đặt ra yêu cầu cấp bách về việc 
phân tích, nhận định và đánh giá những thành 
tựu mới trên các lĩnh vực ấy. Ở nước ta, công việc 
này hiện nay còn để nhiều khoảng trống. Những 
người viết phê bình sách ngày càng thưa thớt 
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và nhiều năm gần đây hầu như không có những 
cuốn sách phê bình gây tiếng vang. 

Số phận của phê bình có quan hệ với số phận 
của những quyển sách được phê bình. Khẳng định 
những tác phẩm dở, những công trình kém chất 
lượng sẽ dẫn đến việc hoài nghi chính sứ mạng 
và sự trung thực của phê bình. Ngược lại, sự dè 
biu, thậm chí vùi dập những tác phẩm hay, những 
công trình giá trị cũng vi phạm đến lương tri và 
đạo đức của người phê bình. Phê bình cần phải 
tỉnh táo và giữ một thế đứng độc lập nhất định 
với đối tượng để vững vàng trong sự xác tín của 
mình. Phê bình là nhịp cầu nối liên tác giả với bạn 
đọc, nhưng không phải là công việc khua chuông 
đánh trống để tiếp thị sách mới. 

Để góp phần nâng cao chất lượng xuất bản 
sách, các tờ báo hiện nay đều có trang “Văn hóa 
- nghệ thuật”, “Thế giới sách”, “Văn nghệ cuối 
tuần”... Đất cho phê bình không quá thiếu; nhưng 
nếu để ý sẽ thấy các báo, trong từng thời điểm, 
thường dồn sự quan tâm cho một hiện tượng “ăn 
khách” nào đó theo kiểu hiệu ứng dây chuyển. 
Những người làm văn nghệ âm thầm lâu năm, ít 
có quan hệ rộng rãi, thường nằm ngoài sự chú 
ý của các báo. Đặc biệt, những người hoạt động 
văn nghệ trẻ vân còn chịu sự lạnh nhạt của các 
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phương tiện truyền thông đại chúng, nhất là khi 
họ không có những chuyên viên PR đỡ đầu. 

Có lẽ những người có trách nhiệm với ngành 
xuất bản hiện nay nên nghĩ đến đề án thành lập 
một tờ Tin Sách ra hàng tháng. Công chúng cần 
được thông tin kịp thời và chính xác về những 
sản phẩm văn hóa vừa được phát hành. Chưa 
nói đến những bình luận, đánh giá sâu sắc, chỉ 
riêng việc thông tin đầy đủ và khách quan cũng 
góp phần vào việc định hướng dư luận, giúp cho 
bạn đọc chọn được những món ăn tinh thần bổ 
ích. Những tiếng nói trên tờ báo đó sẽ là ý kiến 
ban đầu bình phẩm về những cuốn sách mới, như 
nhận xét của người nếm trước các món ăn vừa 
bày ra trên bữa tiệc. Ngoài ra, tờ Tin Sách có thể 
tăng nguồn thu bằng cách nhận quảng cáo cho 
các xuất bản phẩm. Trước 1975, ở Sài Gòn dân số 
không bằng một phần ba bây giờ nhưng đã từng 
ra đời một tờ Tin Sách. Cách đây khoảng 20 năm, 
một tờ Thế Giới Sách in đẹp, dày dặn, đã xuất bản 
nhưng không tổn tại được lâu. Liệu bây giờ Hội 
Xuất bản hay Tổng Công ty Phát hành sách có 
thể xin phép ra một tờ nguyệt san in giấy thường, 
giản dị, không cần quá mỹ thuật, nhưng có nhiều 
thông tin như vậy, hay không? 


Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuốt Tuần, 
ngày 21-10-2011 


Sách cho thiếu nhi 


Ca lẽ một trong những nỗi lo lớn nhất về đời 
sống tỉnh thần hiện nay là sự nghèo nàn trong 
hưởng thụ văn hóa của lứa tuổi thiếu niên và nhi 
đồng. Một mặt, chương trình học tập ở nhà trường 
quá nặng nề, lấy mất hết thì giờ giải trí, thư giãn 
của các em, kể cả trong mùa hè. Mặt khác, ngay 
cả khi tìm được thời gian để hưởng thụ văn hóa, 
thì các em cũng không có nhiều phương tiện để 
chọn lựa: sân khấu, rạp chiếu phim cho các em 
quá ít, hồ bơi quá tải, sân vận động không đủ chỗ 
phải đá bóng ngoài đường, công viên để sinh hoạt 
tập thể ngày càng thu hẹp... 


Trong hoàn cảnh như vậy, đối với nhiều 
phụ huynh, đọc sách là giải pháp hợp lý nhất 
để giúp các em sử dụng thời gian nhàn rỗi. Cuối 
tuần cha mẹ thường dẫn con đến hiệu sách tìm 
tác phẩm hay. Dịp nghỉ Tết hay nghỉ hè, phần 
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thưởng quen thuộc nhất của nhà trường, gia 
đình cho các em là những cuốn sách mới. Cứ 
nhìn vào sức hút của bộ truyện tranh Doraemon, 
bộ truyện Harry Porter trước đây hay những 
tác phẩm mới của Nguyễn Nhật Ánh gần đây 
thì đủ biết sự khao khát sách nơi thiếu nhi - 
mặc dù có bị lấn át bởi phim vidéo và các trò chơi 
điện tử, vẫn còn lớn biết nhường nào! 

Trước tình hình đó, phải nói là người lớn sẽ 
không chu toàn trách nhiệm nếu không chăm lo 
bồi dưỡng văn hóa đọc cho thế hệ thiếu nhi. Đội 
ngũ nhà văn viết cho thiếu nhi ngày càng thưa 
vắng, không biết bao giờ mới xuất hiện những cây 
bút thay chỗ cho những tài năng đã ra đi: Đoàn 
Giỏi, Xuân Sách, Xuân Quỳnh, Trần Thanh Địch, 
Trần Hoài Dương, Minh Quân... Số lượng bản in 
sách dành cho thiếu nhi ở nước ta có lẽ thuộc loại 
thấp so với các nước châu Á. Điều đó cũng dễ giải 
thích, vì với dân số phát triển như hiện nay, số 
nhà xuất bản chuyên làm sách cho thiếu nhi quả 
là quá ít: trên thực tế chỉ có hai đơn vị là Nhà xuất 
bản Kim Đồng và Nhà xuất bản Trẻ. Riêng Nhà 
xuất bản Trẻ thì việc làm sách thiếu nhi chỉ là một 
phần chức năng vốn tiếp quản từ Nhà xuất bản 
Măng Non trước đây. 


Ý thức được nhu cầu ngày càng lớn về sách 
thiếu nhi, một số đơn vị đang tìm cách bổ sung 
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nguồn sách này cho xã hội. Các nhà xuất bản ở 
trung ương và địa phương, khi có những bản thảo 
giá trị, vào hàng “kinh điển” của văn học thiếu 
nhi (như của Hans Christian Andersen, Selma 
Lagerlöf, Anatole France, Alphonse Daudet, 
Saint-Exupéry, Samuil Marshak, Tô Hoài...) vẫn 
sẵn sàng đầu tư để phục vụ bạn đọc. Gần đây một 
số tác phẩm trong tủ sách Tuổi Hoa trước 1975, 
được sự hỗ trợ của Nhà xuất bản Phương Đông, 
đã được tái bản. Dù sao, đây cũng chỉ là hoạt 
động có quy mô nhỏ và không thường xuyên nên 
chưa có tác dụng mạnh mẽ đến thị trường sách 
thiếu nhi. 

Những nỗ lực gần đây của Nhà xuất bản Trẻ, 
chi nhánh Nhà xuất bản Kim Đồng, Công ty Phan 
Thị... trong việc tổ chức các tủ sách cho thiếu nhi 
là điều rất đáng hoan nghênh và cần được nhân 
rộng. Tuy nhiên, ở một thành phố chín triệu dân 
như Thành phố Hồ Chí Minh mà không có một 
nhà xuất bản riêng cho thiếu nhi là một thiệt thòi. 
Thể hiện sự quan tâm đến thiếu niên nhi đồng, 
xin đề nghị Nhà xuất bản Trẻ tiếp tục chức năng 
làm sách cho đối tượng thiếu nhi, đồng thời tái 
lập Nhà xuất bản Măng Non hay thành lập thêm 
một nhà xuất bản chuyên phục vụ đối tượng này. 


Luật xuất bản của ta hiện nay chưa cho phép 
thành lập nhà xuất bản tư nhân. Điều đó có cái lợi 
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là Nhà nước dễ quản lý nhưng cũng hạn chế sự 
cạnh tranh trong việc tạo ra những sản phẩm văn 
hóa phục vụ cho công chúng. Thiết nghĩ, chăm 
lo đến giáo dục thiếu nhi, cần phải tạo điều kiện 
thuận lợi hơn cho sự hình thành một thị trường 
sách thiếu nhi đa dạng, lành mạnh và có giá thành 
hợp lý. Vì vậy, chúng tôi mạnh dạn đề nghị Quốc 
hội và Chính phủ cho phép thành lập nhà xuất 
bản tư nhân về sách thiếu nhi. Những nhà xuất 
bản này sẽ lo tổ chức bản thảo, biên tập, đăng ký, 
xét duyệt và xuất bản sách dành riêng cho bạn 
đọc thiếu nhi gồm các thể loại khác nhau: sách 
giáo dục lẽ sống và kỹ năng sống, sách phổ biến 
tri thức khoa học, sáng tác văn học nghệ thuật... 
So với sách dành cho người lớn, sách thiếu nhỉ ít 
có nội dung chính trị trực tiếp và những vấn đề 
“nhạy cảm” nên việc biên tập chắc cũng không 
phức tạp lắm. Bộ Thông tin và Truyền thông, 
thông qua Cục Xuất bản, giữ vai trò chỉ đạo, quản 
lý và định hướng trong việc cấp phép thành lập 
cho những người có uy tín và trách nhiệm giữ 
cương vị giám đốc hay tổng biên tập, xét duyệt 
những đầu sách có giá trị và kiểm tra sản phẩm 
sau khi nộp lưu chiểu. Luật pháp sẽ áp dụng biện 
pháp chế tài đối với những trường hợp vi phạm. 


Chúng tôi hiểu việc cho phép thành lập nhà 
xuất bản tư nhân phục vụ thiếu nhị, hiện chịu 


44 - (MynÑ. (ấu €Xươn 


sự điều chỉnh của luật xuất bản, là việc chưa có 
tiền lệ. Nhưng trước yêu cầu của cuộc sống, vì 
tương lai của thế hệ trẻ, Nhà nước có thể áp dụng 
thí điểm để rút kinh nghiệm. Chúng tôi tin chắc 
rằng, nếu được cho phép, nhiều nhà văn hóa có 
kinh nghiệm, nhiều doanh nhân có tâm huyết sẵn 
sàng tham gia vào lĩnh vực này để tiếp sức với 
những nhà xuất bản đang có, làm phong phú món 
ăn tỉnh thần của độc giả thiếu nhi. 
Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
ngày 4-11-2011 


Tuyển tập 
và [0an tậD 


Khi đến một độ tuổi nào đó với những tác 
phẩm, công trình vào độ chín, một số nhà văn, học 
giả bắt đầu nghĩ đến việc làm tuyển tập cho mình. 
Tuyển tập (Oeuvres choisies/Selected works) là 
công trình tuyển chọn những tác phẩm tiêu biểu 
nhất của một tác giả, cho thấy những thành tựu 
và đóng góp nổi bật của người đó trong đời sống 
văn chương, văn hóa, khoa học... Tuyển tập có 
thể do tác giả tự chọn hay do một chuyên gia am 
hiểu về tác giả chọn lựa, nhưng thường được sự 
đồng ý của tác giả nếu người này còn sống. 

Như vậy tuyển tập là phần tỉnh hoa và điển 
hình nhất trong sáng tác hay trước tác của người 
viết, nó cho thấy con đường văn chương hay khoa 
học mà người ấy đã trải qua, tuy rằng có thể còn 


46 «+ (MÃ. ấu lương 


một số phương diện nào đó của phong cách hay 
cá tính sáng tạo chưa được bộc lộ hết. Ngoài ra, 
còn có những tuyển tập chọn theo đề tài (thơ tình, 
truyện ngắn viết về thiếu nhi...), theo đội ngũ nhà 
văn (tác phẩm các nhà văn trẻ, các nhà văn nữ...), 
theo trào lưu văn học (văn xuôi lãng mạn, văn 
xuôi hậu hiện đại...). Tỉ lệ chọn lọc càng chặt chẽ 
thì chất lượng tuyển tập càng cao. 


Tuy nhiên, cũng có một số trường hợp tác 
giả “chín ép”, làm tuyển tập vội vàng, sự chọn 
lựa chiếm đến 80 - 90 phần trăm tác phẩm của 
người ấy khiến cho công trình đó chẳng ra tuyển 
tập mà cũng chẳng ra toàn tập. Thực tế là tác giả 
cố tình giấu đi một số tác phẩm kém chất lượng 
của mình, còn thì theo thói quen thường tình - 
xem văn mình là hay nhất, nên đã giữ lại hầu hết 
những gì đã viết, đã soạn để cho “tuyển tập” có vẻ 
dày dặn. 

Có quy mô lớn hơn tuyển tập là toàn tập 
(Oeuvres complètes/Complete works), hiểu như 
tập hợp toàn bộ tác phẩm hay công trình của một 
tác gia, được sưu tầm và biên soạn đầy đủ, cho 
phép hình dung trọn vẹn sự nghiệp và chân dung 
tỉnh thần của tác gia đó. Những tác giả “bậc trung” 
mà làm tuyển tập thì có lẽ công chúng cũng chấp 
nhận; nhưng đã làm toàn tập thì phải là những 
tác gia lớn, có vị trí đặc biệt. Khác với tuyển tập, 
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toàn tập bao giờ cũng được thực hiện khi tác giả 
đã qua đời để có thể “cái quan định luận”. Ở đây, 
công trình đòi hỏi sự chính xác và nghiêm cẩn khi 
sưu tầm, tập hợp, ghi chú về niên biểu, xuất xứ, 
dị bản... 


Trong hoàn cảnh liên tiếp xảy ra chiến tranh, 
thiên tai và những biến cố chính trị khắc nghiệt 
như ở nước ta, việc làm toàn tập - và cả tuyển 
tập - gặp rất nhiều khó khăn. Làm thế nào để tái 
hiện và phục hiện đây đủ, xác thực những gì mà 
các nhà văn, các nhân vật lịch sử đã viết ra trong 
những tình thế giới hạn của họ, khi mà thời gian 
đã vùi lấp những tư liệu gốc, khi mà bản thân 
tác giả, để tự bảo toàn, phải ẩn mình sau những 
“mặt nạ” là các bút danh khác nhau? Đó là chưa 
kể những áp lực của hiện tại nhiều khi bắt buộc 
người làm toàn tập phải che giấu bớt “mặt trái 
của tấm huân chương”, nhân danh những lý do 
rất phải đạo. 

Không khó tìm ra dẫn chứng về những thiếu 
sót về mặt khoa học khi làm toàn tập. Chẳng hạn, 
sau khi Toàn tập Vũ Trọng Phụng được xuất bản 
một thời gian không lâu, một nhà nghiên cứu 
người Mỹ là Peter Zinoman đã tìm được thêm 
khá nhiều truyện ngắn và bài báo của nhà văn bị 
bỏ sót. Điều xót xa là ngoài những tác phẩm tìm 
được trong thư viện và kho lưu trữ ở nước ngoài 
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mà các nhà nghiên cứu Việt Nam khó có điều kiện 
để tiếp cận, còn có những tư liệu ngủ quên nhiều 
năm trong Thư viện Quốc gia ngay giữa lòng Hà 
Nội mà học giới trong nước không hề dụng tới. 
Kết quả là có hai cuốn sách của Vũ Trọng Phụng 
ra đời sau khi Toản tập xuất hiện: Vẽ nhọ bôi hề và 
Chống nạng lên đường. 


Chính vì vậy, những người đứng ra làm tuyển 
tập hay toàn tập cho một tác gia phải có trình 
độ chuyên môn cao, có sự nhạy bén, tinh thân 
trách nhiệm và lao động nghiêm túc. Ở Nga 
trước đây, tham gia làm toàn tập cho những tác 
gia cổ điển như Alexander Pushkin, Lev Tolstoi, 
Mikhail Lermontov, Anton Tshekhov... là những 
nhà nghiên cứu bậc thầy như V. Shklovski, B. 
Eikhenbaum, B. Tomashevski... Ở nước ta, những 
nhà chuyên môn giàu tâm huyết làm việc nhẫn 
nại như thế ngày càng hiếm hoi. Không phải ngẫu 
nhiên mà Giải thưởng Phan Châu Trinh năm 2011 
đã vinh danh nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân về 
những công trình văn bản học có giá trị của ông 
liên quan đến tác phẩm của Phan Khôi, Lưu Trọng 
Lư, Vũ Trọng Phụng... 


Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
ngày 10-2-2012 


Sách và ø140 đục 


lách có quan hệ mật thiết như thế nào với 
nền giáo dục của nước nhà, điếu đó có lẽ không 
cần phải chứng minh nhiều. Ở phương Đông, 
Tú thu, Ngũ kinh là nền tảng tư tưởng của giáo 
dục các nước Đông Á trong một thời kỳ dài. Ở 
phương Tây, sách của các nhà Khai sáng Voltaire, 
Diderot, J.-J. Rousseau, Montesquieu... đã chuẩn 
bị tỉnh thần cho Cách mạng Pháp 1789. Ở Việt 
Nam, tân thư của Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu 
được Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Lương 
Văn Can, Nguyễn Thượng Hiền... quảng bá và trở 
thành nguồn động lực cho công cuộc hiện đại hóa 
văn học, giáo dục đầu thế kỷ 20. 


Trong những giai đoạn khủng hoảng của xã 
hội hay những bước ngoặt lịch sử, những cuốn 
sách giá trị xuất hiện đúng lúc có thể làm thay đổi 
vận mệnh đất nước, trở thành kim chỉ nam cho 
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hành động của một dân tộc. Trong đêm đen của 
chủ nghĩa ngu dân, thay vì ngồi trong bóng tối để 
nguyền rủa bóng tối, người ta cố gắng thắp lên 
một ngọn đèn, một ngọn nến, thậm chí một que 
diêm từ những trang sách để đưa ánh sáng vào 
mắt nhân dân. Không hiếm thí dụ cho thấy một 
cuốn sách tốt có thể là cái phao cứu sinh cho con 
người trong vực thẳm của tuyệt vọng. 


Trước tình trạng sa sút của đạo đức, phong 
hóa, các bậc thức giả tâm huyết đều gửi gắm 
trong những cuốn sách nỗi ưu tư về sứ mệnh của 
giáo dục. Thời chiến tranh ở miền Nam, ranh giới 
mỏng manh giữa sống và chết không làm người 
ta quên đi ranh giới giữa học làm người với học 
làm quan và học làm giàu. Kim Định bàn về hiến 
chương giáo dục, muốn lấy triết lý Việt Nho làm 
định hướng cho nhà trường. Nguyễn Văn Trung 
phê phán gay gắt nền giáo dục đại học ngay từ 
trong lòng nó. Lý Chánh Trung thao thức về văn 
hóa dân tộc, trăn trở về sự phân hóa giai cấp thông 
qua việc thụ hưởng giáo dục. Vương Pển Liêm 
bàn về giáo dục cộng đồng và vấn đề đào tạo giáo 
chức nông thôn. Lê Thanh Hoàng Dân giới thiệu 
lý thuyết mới về tâm lý giáo dục. Nhất Hạnh, Mai 
Tâm tâm tình với tuổi trẻ về lý tưởng và tương 
lai của đất nước, con người. Từ Câu chuyện thầy 
trỏ, Huỳnh Phan phác họa chân dung nhà giáo và 
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suy nghĩ về con đường của giáo dục hậu chiến... 
Trong sách của các vị đó chắc có những điều đã bị 
vượt qua nhưng đồng thời cũng chứa đựng nhiều 
bài học bổ ích cho giáo dục ngày nay. 


Sau chiến tranh, lẽ ra đất nước phải dồn tâm 
huyết và tỉnh lực cho việc chuyển đổi mô hình 
giáo dục thời chiến sang mô hình giáo dục thời 
bình, nhưng việc này đã tiến hành quá chậm trễ. 
Nhiều vấn nạn giáo dục không được giải quyết kịp 
thời cho thấy một sự lúng túng trong điều hành và 
quản lý. Những lý thuyết gia giáo dục không tìm 
được tiếng nói chung với nhau cũng như tiếng nói 
chung với người quản trị; nhiều người trong số họ 
không có điều kiện thực tế để triển khai những ý 
tưởng mà họ nung nấu. Cuối cùng cái mà họ để 
lại không phải là những mô hình giáo dục được 
thực tiễn kiểm nghiệm mà là những cuốn sách 
gợi mở cho những suy nghĩ. Là những người tâm 
huyết, Hoàng Tụy, Hồ Ngọc Đại, Phạm Phụ... có 
những cách nhìn và cách kiến giải về giáo dục 
khác nhau, nhưng điểm chung nhất là những kiến 
nghị của họ đều không hòa nhập được với sự vận 
hành của giáo dục đang đi theo những quy luật 
nghiệt ngã và khó hiểu của nó. 

Hình như có một tác dụng hai chiều đối với 
những công trình bàn về giáo dục: một mặt, cuộc 
sống thì thúc bách người trí thức suy nghĩ và bàn 
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luận về chấn hưng giáo dục; mặt khác, những 
suy nghĩ và bàn luận đó được những người có 
trách nhiệm đón nhận khá hờ hững nên cuối 
cùng chỉ nằm im trên giấy. Không phải ngẫu 
nhiên mà ở cuộc hội thảo về “Đổi mới căn bản 
và toàn diện giáo dục đại học” do Đại học Quốc 
gia Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức ngày 13-4- 
2012, giáo sư Nguyễn Ngọc Giao, Chủ tịch Liên 
hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Thành phố 
Hồ Chí Minh, đã giới thiệu hai cuốn sách của 
tập thể tác giả bàn về giáo dục do Nhà xuất bản 
Tri Thức ấn hành: Những vấn đề giáo dục hiện 
nay - quan điểm và giải pháp (2007); Kỷ yếu Đại 
học Humboldt 200 năm (1810 - 2010): Kinh nghiệm 
thế giới và Việt Nam (2011). Theo ông, những 
người quan tâm đến vận mệnh giáo dục, nhất là 
những người đang lãnh đạo và quản trị giáo dục, 
nên tìm đọc những cuốn sách này để xem các giải 
pháp được đề xuất trong đó có thể vận dụng vào 
việc đổi mới giáo dục hay không. 
Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
ngày 18-5-2012 


Khám phá người đọc 


dạ khi sáng tác văn học được lưu giữ bằng 
chữ viết, người đọc đã xuất hiện. Vậy mà khoa lý 
luận, phê bình văn học hiện đại lại cho rằng vào 
nửa cuối thế kỷ 20 người đọc mới thực sự được 
khám phá. Sở dĩ nói như vậy là vì trước đây người 
đọc vẫn hiện hữu, nhưng chỉ được nhìn nhận một 
cách thụ động như là đối tượng để văn học chỉ 
giáo, chẳng khác nào trang giấy trắng chờ được 
viết lên những bài học. 


Như một sự bừng tỉnh, dưới ánh sáng của lý 
thuyết tiếp nhận, khoa nghiên cứu văn học phát 
hiện rằng người đọc không đơn thuần là người 
cảm thụ, thưởng thức mà còn là nhân tố tích cực 
làm chuyển biến đời sống văn học. Người đọc là 
chủ thể phát huy vai trò năng động không chỉ 
trong quá trình tiếp nhận tác phẩm mà cả trong 
quá trình sáng tác. Hiện diện thâm lặng mà liên 
tục, người đọc chi phối cả công việc của nhà văn, 
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người biên tập, nhà phê bình, cơ quan quản lý, 
xuất bản và phát hành sách. 


Đọc văn là một cách thế để con người mở rộng 
chiều kích tồn tại của mình, sống thêm nhiều 
cuộc đời khác, thông qua những mối tương giao 
tinh thần với nhân loại. Đọc tác phẩm là mở tâm 
hồn mình ra, là nỗ lực khắc phục nỗi cô đơn, là 
bộc lộ nhu cầu được giao tiếp, trao đổi, giãi bày và 
thông cảm với tha nhân. Văn học là nhịp cầu cho 
sự giao lưu đó, là cánh cửa của đối thoại. Vì vậy, 
về bản chất, văn học đích thực mâu thuẫn với sự 
phong bế, đóng kín và những rào cản. 


Đồng thời, đọc tác phẩm cũng là công việc 
mang tính sáng tạo và điều này phụ thuộc vào 
môi trường lịch sử, xã hội cũng như tâm thế của 
người đọc khi tiếp xúc với tác phẩm. Ngay ở một 
con người, sự tiếp nhận một tác phẩm cũng thay 
đổi từ tuổi thơ, tuổi trẻ đến tuổi già, tùy vào tình 
cảm, kinh nghiệm sống, sự lịch lãm... Đọc là góp 
phần sản sinh ra ý nghĩa của tác phẩm. Và mỗi lần 
đọc là một lần khám phá ra thế giới nghệ thuật 
ở chiều sâu như nguồn nước không ngưng tuôn 
trào của nó. Đó thực chất là một cuộc đối thoại 
giữa lịch sử và hiện đại, giữa thế hệ hôm qua và 
hôm nay, giữa một nền văn hóa này với một nền 
văn hóa khác. 
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Người đọc có vai trò quan trọng đối với đời 
sống tỉnh thân của xã hội, nên xét trên phạm 
vi cả nền văn học, vừa có thể nói “văn học nào, 
người đọc ấy”; lại vừa có thể nói “người đọc nào, 
văn học ấy”. Vì người đọc có thị hiếu tầm thường 
nên có văn học tầm thường. Vì người đọc khắt 
khe, nghiệt ngã, nên có văn chương quanh co, 
nói bóng nói gió. Và dĩ nhiên, khi người đọc bao 
dung, cởi mở, đồng cảm thì sẽ có văn học phóng 
khoáng, tự do... 


Lịch sử văn học từng chứng kiến những trường 
hợp tác phẩm bị lãng quên trong quá khứ, nằm im 
dưới lớp bụi thời gian, một ngày nào đó bỗng có 
cơ duyên được người đọc của một thời đại sau 
phát hiện, đánh thức dậy, lau lại lớp bụi mờ và 
làm rực sáng lên ý nghĩa của nó. Tác phẩm như 
một người đẹp ngủ trong rừng được hoàng tử cứu 
ra khỏi cơn mê dài để trở về với đời sống. Tìm 
hiểu và cắt nghĩa những nguyên nhân xã hội và 
tâm lý dẫn đến sự phục sinh này là điều hết sức 
thú vị. 

Có thể nói số phận lịch sử của tác phẩm văn 
học phụ thuộc rất lớn vào sự tiếp nhận của người 
đọc. Qua sự tiếp nhận đó, các thế hệ người đọc 
đã thổi sức sống của thời đại mình vào tác phẩm, 
làm cho nó không bao giờ già cũ mà luôn luôn 
mới mẻ. Đọc tác phẩm là mở rộng chân trời của 
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văn bản và đưa nó vào những mối quan hệ mới 
với bối cảnh và tâm lý của người tiếp nhận. Cả 
tác phẩm và người đọc đều được hưởng lợi từ mối 
quan hệ đó. Như vậy, đọc là khám phá, sáng tạo 
lại tác phẩm và cũng đồng thời là khám phá, sáng 
tạo chính bản thân mình. 


Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
ngày 15-6-2012 


Tủ sách gia tình 
và nøày hội sách 


Được tổ chức hai năm một lần, Hội sách 
Thành phố Hồ Chí Minh đã trở thành một “đặc 
sản” văn hóa thu hút đông đảo công chúng. Ở 
đây người ta chờ đợi hội sách như một thứ lễ hội 
chẳng khác nào ở những nơi khác chờ đợi lễ hội 
hoa, lễ hội trái cây, lễ hội pháo hoa... 


Trong khuôn khổ những ngày hội sách, từ năm 
2006, cuộc thi Tủ sách Gia đình được khởi xướng 
theo sáng kiến của Nhà xuất bản Văn Nghệ - nay 
là Nhà xuất bản Văn hóa - Văn nghệ - và được 
sự hợp tác tổ chức của Tổng Công ty Văn hóa 
Sài Gòn, Fahasa, Nhà xuất bản Trẻ, Nhà xuất bản 
Tống hợp Thành phố Hồ Chí Minh, Tổng Công 
ty Văn hóa Phương Nam cũng như sự hưởng ứng 
và tài trợ của nhiều đơn vị xuất bản và phát hành 
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như Kim Đồng, Thành Nghĩa, Trí Việt, Trường 
Phát, Hương Trang, Thời Đại, Nhã Nam, Cửu 
Đức... Ở lần đầu tiên (2006) cuộc thi chỉ giới hạn 
trong phạm vi Thành phố Hồ Chí Minh, lần thứ 
hai (2008) bao gồm địa bàn từ Huế đến Cà Mau, 
lần thứ ba (2010) và thứ tư (2012) thì mở rộng trên 
cả nước. 

Mục đích cuộc thi đặt ra là “nhằm cổ vũ, tôn 
vinh và nhân rộng điển hình về nếp sống văn 
hóa, đặc biệt là văn hóa đọc, trong mỗi gia đình; 
phát hiện và giới thiệu những tủ sách gia đình 
kiểu mẫu; giúp cho những người yêu sách có cơ 
hội giao lưu, trao đổi, học hỏi để xây dựng cho 
gia đình mình một tủ sách đẹp, phong phú, thiết 
thực”. Về tiêu chí, cuộc thi yêu cầu mỗi tủ sách dự 
thi phải có ít nhất 1.000 đầu sách với các thể loại 
đa dạng, đạt tiêu chuẩn cao về giá trị nội dung, 
trong đó có những đầu sách quý hiếm, được trình 
bày khoa học và mỹ thuật, có phương pháp bảo 
quản tốt. Đặc biệt, cuộc thi ưu tiên cho những tủ 
sách mang tính truyền thống, được nhiều thế hệ 
trong gia đình xây dựng, sử dụng: những tủ sách 
tạo được dấu ấn đối với những người đã thành 
danh và trong việc phục vụ cộng đồng... 

Thật đáng mừng là qua bốn lần tổ chức, cuộc 
thi đã thu hút ngày càng đông người tham gia, từ 
Nam ra Bắc. Ban tổ chức hết sức công phu và chu 
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đáo trong việc tổ chức đăng ký, cử người đến tận 
các địa phương xa xôi như Yên Bái, Kiên Giang, 
Cà Mau... trực tiếp khảo sát, thẩm định các tủ 
sách gia đình để nắm các dữ liệu và thông tin cụ 
thể. Những chủ nhân có tủ sách dự thi đã gửi hồ 
sơ chi tiết và chính xác (bản thuyết minh, hình 
ảnh, danh mục phân loại...) để giúp Ban tổ chức 
thực hiện việc sơ tuyển được nhanh chóng. Ban 
giám khảo đã công tâm và khách quan khi chọn 
trao giải cho những tủ sách xứng đáng, trong đó 
có những chủ nhân là nhà văn, nhà hoạt động 
văn hóa: Phạm Đức Dương, Nguyễn Huy Tưởng - 
Nguyễn Huy Thắng (Hà Nội), Nguyễn Hữu Châu 
Phan, Nguyễn Đắc Xuân (Huế), Trần Đình Sơn, 
Thạch Phương, Trần Thanh Phương, Lê Thành 
Chơn, Lê Minh Quốc, Trầm Hương (Thành phố 
Hồ Chí Minh), Inrasara Phú Trạm (Ninh Thuận), 
Anh Động (Kiên Giang), Nguyễn Ngọc Tư (Cà 
Mau)... Đặc biệt, năm 2010, cuộc thi đã quyết 
định trao giải nhất cho tủ sách của nhà giáo hưu 
trí Phạm Chí Thiện ở xã Tráng Liệt, huyện Bình 
Giang, tỉnh Hải Dương, người đã bỏ ra năm mươi 
năm sưu tầm, tích lũy để có một tủ sách quý giá 
không chỉ làm tài sản tỉnh thân của gia đình mà 
còn phục vụ cho việc học tập, mở mang kiến thức 
của học sinh và đồng bào ở địa phương. 
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Là người liên tục tham gia công việc của cuộc 
thi từ lần thứ hai đến nay, chúng tôi rất cảm kích 
trước nỗ lực bền bỉ trong việc xây dựng tủ sách 
của các gia đình. Việc các gia đình tham gia cuộc 
thi càng có ý nghĩa vì đó là một trong những cách 
tốt nhất để quảng bá tác dụng của văn hóa đọc, để 
động viên các thế hệ kế tiếp bảo tồn và phát triển 
văn hóa dân tộc, kết hợp với tiếp thu tỉnh hoa 
văn hóa nhân loại. Sau Hội sách, một số đơn vị 
đã góp phần giúp đỡ nâng cao chất lượng những 
tủ sách gia đình đang phục vụ công chúng bằng 
cách tặng máy vi tính, hướng dẫn làm thư mục, 
kết nối internet... 

Kết quả cuộc thi Tủ sách Gia đình nói với chúng 
ta rằng: Mặc dù các phương tiện nghe nhìn ngày 
càng phát triển, internet và sách điện tử trở thành 
công cụ văn hóa không thể xem nhẹ, nhưng tình 
yêu dành cho sách in và ý thức về vai trò của nó 
không hề suy giảm. Từ việc xây dựng tủ sách gia 
đình, người đọc đã có sáng kiến xây dựng những 
tủ sách dòng họ, tủ sách họ đạo, tủ sách làng xã... 
Phải chăng đây chính là bước phát triển của việc 
xã hội dân sự tham gia chăm lo cho văn hóa, khi 
mà hệ thống thư viện của Nhà nước tỏ ra còn có 
nhiều hạn chế? Không quá lời khi nói rằng chính 
cuộc thi Tủ sách Gia đình góp phần thổi một làn 
gió mát cho đời sống văn hóa đọc, gieo trong lòng 
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người niềm tin vào những giá trị tỉnh thân đang 
nâng đỡ và bảo vệ xã hội nhiều biến đổi hiện nay. 

Trong buổi lễ phát giải thưởng cuộc thi Tủ 
sách Gia đình lần thứ tư (2012) ở Công viên Lê 
Văn Tám, những người tham dự đã thoáng chút 
ngậm ngùi khi nghe tin, vì khó khăn về kinh phí, 
có thể đấy sẽ là lần tổ chức cuối cùng. Chúng tôi 
tin rằng hiện vẫn còn nhiều tủ sách gia đình có 
giá trị chưa được giới thiệu với cộng đồng. Thiết 
nghĩ, những người có trách nhiệm lãnh đạo văn 
hóa ở Thành phố và ở các bộ Văn hóa - Thể thao 
và Du lịch, Thông tin và Truyền thông nên xem 
cuộc thi này như một thành tích chung của ngành 
và của địa phương mà hỗ trợ cả về tinh thần lẫn 
vật chất để nó có thể được duy trì và phát triển 
như một hoạt động làm phong phú đời sống văn 
hóa của đất nước. 


Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
ngày 9-3-2012 


Qua hai mùa 
Giải [Niởne sách hay 


Cái thưởng Sách hay chính thức triển khai 
từ năm 2011 sau gần bốn năm chuẩn bị. Khởi 
nguồn của nó là Dự án Sách hay do một nhóm học 
giả phối hợp với Trường Doanh nhân PACE sáng 
lập và tổ chức từ năm 2007. Được điều hành bởi 
Viện Nghiên cứu Phát triển giáo dục (IRED), Giải 
thưởng Sách hay có mục đích chọn lọc, khám phá 
và khẳng định những tác phẩm, công trình giá trị 
để quảng bá trong đời sống nhằm góp phần khai 
sáng tâm hồn và trí tuệ. 

Hằng năm ở nước ta có nhiều giải thưởng về 
sách, đặc biệt là sách văn học. Giải thưởng Sách 
hay có một hướng đi riêng: tuyển chọn từ số sách 
xuất bản và tái bản trong nước từ năm 1975 đến 
nay trong các lãnh vực giáo dục, nghiên cứu, tra 
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cứu, kinh tế, quản trị, văn học, thiếu nhi để trao 
giải nhằm khẳng định những cuốn sách giá trị 
đã qua thử thách của thời gian. Riêng trong lĩnh 
vực văn học, Giải thưởng chỉ trao cho thể loại tiểu 
thuyết mỗi năm hai cuốn: một cuốn do nhà văn 
Việt Nam sáng tác và một cuốn là tiểu thuyết dịch 
từ tiếng nước ngoài sang tiếng Việt. 

Với cuộc trao giải sáng ngày 20-9-2012, Giải 
thưởng Sách hay đã qua hai mùa tuyển chọn và 
vinh danh. 


Lan tỏa tri thức 


“Gạn đục khơi trong” là chủ đề Giải thưởng 
Sách hay lần thứ nhất (2011), bao gồm bảy hạng 
mục: Giáo dục, Nghiên cứu, Kinh tế, Quản trị, Lẽ 
sống, Văn học (Tiểu thuyết), Thiếu nhi. Ngay từ 
đầu, quy chế của Giải thưởng xác định đây là giải 
thưởng do độc giả và các chuyên gia phối hợp 
bình chọn: trên cơ sở đề nghị của bạn đọc, một 
danh sách của từng hạng mục sẽ được chuyển đến 
các hội đồng xét tuyển của từng lãnh vực. Mỗi 
lĩnh vực sẽ chọn ra một cuốn sách viết của tác giả 
Việt Nam và một cuốn sách dịch để trao giải. 

Tiêu chí đặt ra đây phải là những cuốn sách 
hay, nghĩa là sách có giá trị về nội dung lẫn hình 
thức, mang khuynh hướng tiến bộ, được xuất bản 
hay tái bản hợp pháp trên lãnh thổ nước Việt Nam 
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từ năm 1975 đến nay và không có tranh chấp về 
bản quyền. Mỗi cuốn sách đoạt giải phải được sự 
đồng ý của tất cả thành viên trong hội đồng xét 
tuyển và sự chuẩn thuận của Hội đồng trao giải 
gồm các vị: nhà văn Nguyên Ngọc, nhà nghiên 
cứu triết học Bùi Văn Nam Sơn, giáo sư Chu Hảo, 
tiến sĩ Quách Thu Nguyệt, nhà hoạt động giáo 
dục Giản Tư Trung. 


Do yêu cầu cao như vậy mà năm ngoái một số 
hạng mục phải bỏ trống vì không đạt phiếu thuận 
tuyệt đối. Chẳng hạn, ở mảng sách Lẽ sống và 
Nghiên cứu đã không có sách viết được trao giải. 
Bù lại, những cuốn sách được vinh danh hầu hết 
đều thuyết phục bạn đọc về tính khoa học hay 
tính nghệ thuật của nó. Bên cạnh những giá trị 
đã được khẳng định và thử thách, cũng có những 
cuốn sách được xem là phát hiện của Giải thưởng, 
chẳng hạn Tư duy kinh tế Việt Nam 1975 - 1989 
(2008) của Đặng Phong, Công ty: vốn, quản lý và 
tranh chấp của Nguyễn Ngọc Bích và Nguyễn 
Đình Cung (2009). Có những cuốn sách nổi 
tiếng trên thế giới nhưng bản dịch chỉ mới công 
bố trong vòng năm năm gần đây, thì sự khẳng 
định cũng là hợp lẽ: Nền dân trị Mỹ của Alexis de 
Tocqueville (Bản dịch của Phạm Toàn, 2007), Dân 
chủ và giáo dục của John Dewey (Bản dịch của 
Phạm Anh Tuấn, 2008). 
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Lắng nghe hiệu ứng của Giải thưởng lần thứ 
nhất, có thể thấy rằng nhìn chung dư luận đồng 
tình và ủng hộ Giải thưởng và sự vinh danh này đã 
được cộng hưởng tích cực với đời sống tỉnh thần 
của xã hội. Bằng chứng rõ nhất là những cuốn sách 
ấy được tái bản ngay sau đó và được tìm đọc trên 
thị trường sách khá xô bồ hiện nay. Điều đó phần 
nào thể hiện được chủ trương của những người 
sáng lập là “sóp phần lan tỏa tri thức từ những 
cuốn sách hay, sách quý; đồng thời gợi mở những 
xu hướng đọc sách, viết sách, dịch sách và làm sách 
tiến bộ trong xã hội, nhằm góp phần thúc đẩy sự 
phát triển của mỗi cá nhân, cũng như sự phát triển 
chung của nên tri thức và văn hóa nước nhà”. 


Khai sáng tỉnh thần 


Bên cạnh những hưởng ứng tích cực, cũng có 
một số góp ý có tính phản biện mà những người 
tổ chức nên lắng nghe. Băn khoăn lớn nhất có lẽ 
là việc Giải thưởng thiên về khẳng định những 
giá trị đã định hình, nói cách khác là ưu tiên cho 
những cuốn sách cũ đã ra đời hàng chục năm qua. 
Điều đó có thể giảm đi sức phát hiện của Giải 
thưởng, khiến nó phần nào trở nên bàng quan với 
đời sống văn hóa đương đại. 


Thật ra, có những cuốn sách tuy đã nhận được 
một giải thưởng khác, nhưng tái khẳng định nó 
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không phải là việc làm đơn giản, nhất là khi nó 
từng trải qua sóng gió của những luồng dư luận 
trái chiều. Vả chăng trong lĩnh vực văn hóa, có 
những giá trị ngày càng sáng lên qua sự thử thách 
của thời gian và vẫn phát huy tác dụng trong đời 
sống hiện nay. 

Tuy nhiên, trân trọng những tiếng nói xây 
dựng, năm nay Giải thưởng đã có một số điều 
chỉnh thích hợp. Trước hết là có sự tăng cường 
nhân sự cho Hội đồng trao giải (giáo sư Võ Tòng 
Xuân) và các hội đồng xét tuyển ở từng hạng 
mục. Việc đánh giá không còn đòi hỏi số phiếu 
thuận tuyệt đối mà căn cứ trên phiếu chấm điểm 
theo thang điểm 10 của từng thành viên. Đặc biệt, 
so với năm ngoái, năm nay không còn hạng mục 
sách Lẽ sống, nhưng lại tăng thêm hạng mục sách 
Tra cứu và nhất là giải thưởng “Dấu ấn mới” trao 
cho một cuốn sách có tìm tòi, đột phá và cách tiếp 
cận mới về một đề tài gây tranh cãi. 

Việc thay đổi cách tuyển chọn với số sách 
nhận giải tăng lên (14 cuốn so với 11 cuốn của 
năm ngoái) không làm giảm đi chất lượng Giải 
thưởng. Với chủ đề “Sách và khai minh”, giải 
thưởng năm nay chú ý những cuốn sách vừa có 
giá trị lâu dài, vừa có ý nghĩa thời sự, góp phần 
khai sáng tỉnh thân của xã hội: Bản về tự do 
của John Stuart MilI (Bản dịch của Nguyễn Văn 
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Trọng, 2008), Đại học Humboldt 200 năm (1810 - 
2010): Kinh nghiệm thế giới và Việt Nam (2011), 
Những đỉnh cao chỉ huy của Daniel Yergin và 
Joseph Stanislaw (Bản dịch của nhóm Phạm 
Quang Diệu, 2007), Kiểm soát quản trị của Bob 
Tricker (Bản dịch của Nguyễn Dương Hiếu và 
Nguyễn Thị Thu Hương, 2011). Bạn đọc quan tâm 
sẽ chia sẻ tinh thần vô tư và khách quan của các 
hội đồng xét tuyển khi họ khẳng định vị trí của 
những cuốn sách xứng đáng như Việt Nam Phật 
giáo sử luận của Nguyễn Lang (3 tập, 1994), Sông 
Côn mùa lũ của Nguyễn Mộng Giác (1998), Biến 
động kinh tế Đông Á và con đường công nghiệp 
hóa Việt Nam của Trần Văn Thọ (2005). Trong âm 
thầm, những cuốn sách đó góp phần tích cực cho 
sự phục hưng tỉnh thần dân tộc giữa thế giới đang 
chuyển biến hiện nay. 


Vinh danh cái đẹp 


Năm nay trên cơ sở đồng thuận cao của Hội 
đồng xét tuyển, từ danh sách do bạn đọc đề cử 
gồm 216 tác phẩm, hai cuốn tiểu thuyết đã được 
quyết định trao giải trong buổi lễ tổ chức tại 
Thành phố Hồ Chí Minh sáng 20-9-2012. 

Về tiểu thuyết nước ngoài, Giải thưởng Sách 
hay trao cho bản dịch tiểu thuyết Trăm năm cô 
đơn của văn hào Gabriel Garcia Márquez do ba 
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dịch giả thực hiện: Nguyễn Trung Đức, Phạm 

Đình Lợi và Nguyễn Quốc Dũng (Nhà xuất bản 

Văn học xuất bản lần đầu năm 1986). Trăm năm 

cô đơn là kiệt tác đã đem giải thưởng Nobel Văn 

chương năm 1982 về cho đất nước Colombia. Từ 
câu chuyện ở một làng quê được đặt tên Macondo, 
kết hợp chất liệu hiện thực và yếu tố huyền thoại, 
cuốn tiểu thuyết nói lên bi kịch cô đơn của một 
dòng họ, vì phạm tội loạn luân mà trở nên bất 
lực trước tình yêu và bị tuyệt diệt. Bản dịch tiếng 

Việt Trăm năm cô đơn ra đời ngay năm đầu tiên 

thời kỳ Đổi mới (1986), với số lượng một vạn bản 

in, đã thu hút đông đảo độc giả Việt Nam vốn 
chưa tiếp xúc nhiều với văn học Mỹ Latinh. Từ 
đó đến nay cuốn sách đã được tái bản nhiều lần. 

Trao giải cho bản dịch này cũng là khẳng định 

đóng góp của ba dịch giả nói trên, đặc biệt là dịch 

giả quá cố Nguyễn Trung Đức, người có nhiều 
công lao trong việc giới thiệu nền văn học tiếng 

Tây Ban Nha cho độc giả nước ta. Một trùng hợp 

thú vị là năm nay cũng vừa đúng bốn mươi lăm 

năm Trăm năm cô đơn ra đời và tròn ba mươi năm 

G. G. Márquez nhận giải thưởng Nobel”'., 

(1}. Nhiên bạn.đục yêu mến G. G. Márquez còn nhớ là tháng 7 nám 1979, 
ba năm trước khi nhận giải thưởng Nobel, nhà văn đã cùng gia đình 
sang thám Hà Nội, Thành phố Hỏ Chí Minh và lên tận tỉnh Lạng Sơn 
tận mắt chứng kiến những dấu tích tội ác của quân Trung Quốc còn 
để lại sau khi Việt Nam đẩy lùi đội quân xâm lược này trong chiến 


tranh biên giới phía Bác. Dịp này Thủ tướng Phạm Văn Đỏng đã tiếp 
kiến G. G. Márquez. 
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Về tiểu thuyết Việt Nam, Giải thưởng Sách hay 
trao cho tiểu thuyết trường thiên Sông Côn mùa 
lũ của nhà văn Nguyễn Mộng Giác. (Nhà xuất bản 
Văn học và Trung tâm Nghiên cứu Quốc học xuất 
bản năm 1998). Đây là cuốn tiểu thuyết về một 
giai đoạn lịch sử tao loạn đây bi tráng của nước 
ta vào nửa cuối thế kỷ 18. Thông qua số phận gia 
đình một nho sĩ thất thế phải trốn khỏi Phú Xuân 
về ẩn cư ở đất võ Bình Định, câu chuyện dẫn đến 
cuộc gặp gỡ của một người con gái nết na, thuần 
hậu với người anh hùng áo vải Nguyễn Huệ mà 
tính cách nghĩa hiệp đây cao vọng đã hình thành 
ngay từ thời niên thiếu, cắt nghĩa cho vai trò của 
Người qua những cuộc chinh phạt và chiến công 
vĩ đại mùa xuân năm Kỷ Dậu 1789 đánh tan đội 
quân xâm lược của nhà Thanh. Trao giải cho Sông 
Côn mùa lũ, Hội đồng tuyển chọn muốn khẳng 
định tài năng và tâm huyết của tác giả Nguyễn 
Mộng Giác, người đã viết tác phẩm này trong 
những năm tháng khó khăn thời hậu chiến. Ra 
mắt lần đầu tiên ở Mỹ, sau đó được in lại trong 
nước, Sông Côn mùa lũ đã kết nối bạn đọc Việt 
Nam trong những hoàn cảnh xa cách nhau, cùng 
chung một tình tự dân tộc và một niềm tin về sức 
mạnh tỉnh thần của đất nước, điều mà tác phẩm 
đã gợi ra một cách nghệ thuật. 
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Dù khác nhau về tầm vóc, Trăm năm cô đơn 
và Sông Côn mùa lũ cùng thể hiện những chủ đề 
lớn về dân tộc và thời đại trong ngôn ngữ sống 
động của tiểu thuyết. Trăm năm cô đơn trở thành 
mẫu mực của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo, một 
trào lưu văn học đặc sắc nửa cuối thế kỷ 20. Sông 
Côn mùa lũ là một đóng góp mới cho thể loại tiểu 
thuyết trường thiên ở Việt Nam, sau Dỏng sông 
Thanh Thủy của Nhất Linh, Cửa biển của Nguyên 
Hồng và Vỡ bờ của Nguyễn Đình Thị... Hai tác 
phẩm được Giải thưởng Sách hay năm nay chắc 
chắn sẽ còn tiếp tục chinh phục nhiều thế hệ độc 
giả nước ta trong tương lai. 


Tất nhiên, mọi giải thưởng, dù cẩn trọng đến 
đâu, cũng không thể làm vừa lòng tất cả mọi 
người. Huống chỉ giải thưởng này chỉ mới tiến 
hành có hai năm. Giải thưởng Sách hay chắc chắn 
phải qua những thử thách và kinh nghiệm để thực 
sự hoàn thiện. Với tư cách là hoạt động dân lập, 
giải thưởng này cần được hỗ trợ cả về tinh thần 
lẫn vật chất để tiếp tục duy trì và phát triển, đáp 
ứng ước mong về một nền văn hóa đọc tiếp thu 
được tỉnh hoa của dân tộc và nhân loại. 

Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, - 
ngày 5-10-2012 và báo Phụ Nữ, 
hgAYy 21-9-2O12 


Sách - nhịp câu 
#1a0 Iữu văn hóa 


N hân kỷ niệm hai mươi năm ký kết quan 
hệ ngoại giao chính thức giữa Việt Nam và Hàn 
Quốc (22-12-1992 — 22-12-2012), điểm lại những 
thành tựu hợp tác giữa hai nước, có thể nhận thấy 
sự mất cân đối trên một số lĩnh vực. Trước hết, 
sự hợp tác trên lĩnh vực kinh tế đem lại nhiều kết 
quả hơn lĩnh vực văn hóa. Còn trên lĩnh vực giao 
lưu văn hóa thì điện ảnh, âm nhạc lại phát triển 
hơn là văn học. Mà riêng về điện ảnh và âm nhạc 
thì sự giao lưu cũng chưa có tác động cân xứng 
giữa hai chiều. 

Thời gian qua, sách văn học Việt Nam và Hàn 
Quốc được dịch sang ngôn ngữ phía đối tác gồm 
một số truyện cổ tích, tác phẩm văn học cổ điển 
và tiểu thuyết hiện đại về đề tài chiến tranh. Việc 
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chọn lựa, giới thiệu văn học cho độc giả hai nước 
chủ yếu là nhờ cơ duyên và sáng kiến cá nhân 
từ một số dịch giả, nhà nghiên cứu, giáo sư Ở các 
trường đại học. Thực sự chưa có một chiến lược 
dịch thuật, quảng bá văn học từ phía những cơ 
quan chức năng khả dĩ mở rộng việc phổ biến 
tinh hoa văn học Việt - Hàn một cách hệ thống. 

Tình hình tương tự cũng diễn ra trong quá 
trình giao lưu văn hóa giữa Việt Nam với nhiều 
quốc gia khác. Đối với những nền văn học lớn có 
truyền thống lâu đời như Trung Quốc, Pháp, Nga, 
Nhật Bản, sự tiếp nhận của độc giả Việt Nam có 
thể nói là khá sâu sắc và toàn diện. Nhưng với một 
số nền văn học khác, đặc biệt của những nước 
trong khối ASEAN gần gũi với chúng ta, như 
Thái Lan, Lào, Campuchia, Indonesia, Malaysia, 
Philippines, Myanmar... sự hiểu biết của chúng ta 
còn rất hạn chế. 


Trong khi đó, nhiều phương diện của văn học 
Việt Nam cũng còn xa lạ với độc giả nước ngoài. 
Những trung tâm Việt Nam học trên thế giới 
tuy có nhiều cố gắng, nhưng cũng chỉ dành một 
phần công sức cho việc nghiên cứu và dịch thuật 
văn học, vì còn bận tâm với những vấn đề lịch 
sử, chính trị, ngoại giao có sức thu hút hơn. Việc 
xuất bản ở nước ngoài một số tác phẩm nổi tiếng 
như Truyện Kiểu của Nguyễn Du, Thơ Hồ Xuân 
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Hương, Nhật ký trong tù của Hồ Chí Minh, Số đỏ 
của Vũ Trọng Phụng, Nỗi buồn chiến tranh của 
Bảo Ninh, Nhật ký Đặng Thùy Trâm... là những 
đóng góp quan trọng vào quá trình giao lưu văn 
hóa. Nhưng công việc cần làm thì còn rất nhiều, 
như hội nghị quảng bá văn học Việt Nam tổ chức 
vào năm ngoái đã chỉ ra. 

Còn nhớ, khi Việt Nam và Hoa Kỳ chưa thiết 
lập quan hệ ngoại giao, chính những nhà văn 
hai nước, qua con đường văn học, đã là những 
sứ giả xây những nhịp cầu giao lưu văn hóa cho 
hai nước. Nhiều nhà văn Mỹ và những cuốn sách 
của họ đã có mặt ở Việt Nam để băng bó những 
vết thương còn rỉ máu, nói lên tiếng nói của lương 
tâm sám hối. Một số nhà văn Việt Nam cũng đưa 
tiếng nói nghệ thuật của mình đến đất Mỹ để bày 
tỏ tâm tình của một dân tộc yêu hòa bình, phải đổ 
bao xương máu để giành lại độc lập, tự do. Nhờ 
văn học, rõ ràng là hai dân tộc có điều kiện hiểu 
biết nhau hơn. 

Có thể nói, sách văn học chính là cánh cửa của 
đối thoại, là nhịp cầu của sự giao lưu văn hóa. Đọc 
văn học là hướng tâm hồn mình về những nền 
văn hóa khác, là đánh thức khát vọng đồng cảm 
với nỗi thống khổ và niềm hạnh phúc của nhân 
loại. Sách văn học mở rộng sự giao tiếp không 

_ chỉ về mặt thời gian - giữa các thế hệ, các thời đại 


714 + (CM@m& Cấu lương 


khác nhau, mà còn về mặt không gian - giữa các 
dân tộc và các nền văn hóa xa cách nhau. Thành 
công của những hội chợ sách quốc tế chứng tỏ 
điều đó. 

Thông qua sự giao tiếp bằng con đường của 
tâm hồn và trí tuệ, sách văn học giúp cho nhân 
loại xích lại gần nhau, sống trong niềm cảm 
thông và tình hữu nghị. Theo ý nghĩa đó, nhà văn 
là người mang sứ mệnh truyền bá những giá trị 
tinh thần của dân tộc mình, làm phong phú kho 
tàng văn hóa nhân loại. Tiếp nhận văn học trên 
tinh thần đối thoại chính là tiền đề đưa văn học 
dân tộc hội nhập với văn học thế giới, và ngược 
lại, thu hút tỉnh hoa văn học thế giới làm giàu cho 
văn hóa dân tộc. 

Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
ngày 14-12-2012 


Một sáng kiến 
cho văn hóa đọc 


áo Tuổi Trệ Cuối Tuần ngày 4-11-2012 có 
đăng một thông tin có liên quan đến văn hóa đọc 
ở Nga: Thực hiện ý kiến của tổng thống V]ladimir 
Putin, Bộ Giáo dục Nga đã đặt hàng cho một nhóm 
chuyên gia ở Trường Đại học Tổng hợp Saint- 
Petersburg tổ chức cuộc bỏ phiếu trên internet để 
đề cử danh mục “100 quyển sách lịch sử, văn học 
và văn hóa các dân tộc Nga được đề nghị tự đọc” 
nhằm khuyến cáo học sinh tìm đọc ngoài chương 
trình giảng dạy của nhà trường. 

Thật ra, đây không phải lần đầu xuất hiện một 
đề nghị như thế này. Trên thế giới một số học giả 
đã từng đưa ra danh mục những kiệt tác văn học 
nhằm giới thiệu cho độc giả cùng đọc. Ở nước ta, 
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trong nhà trường, một số đơn vị đào tạo cũng nêu 
tên những tác phẩm văn học Việt Nam và nước 
ngoài mà sinh viên cần phải đọc. 

Tuy nhiên, sáng kiến xuất phát từ Nga lần này 
có những điểm mới. Một, đây không chỉ là sáng 
tác văn học mà còn có cả sách khảo cứu về văn 
hóa, lịch sử, chủ yếu nhằm nâng cao nhận thức về 
đất nước và con người Nga. Hai, đây không phải là 
danh mục sách tham khảo phục vụ chương trình 
đào tạo mà là sách đọc ngoài chương trình dành 
riêng cho học sinh phổ thông. Ba, đây là đề nghị 
từ người đứng đầu Nhà nước nên gây ra hiệu ứng 
và được hồi đáp nhanh chóng để biến thành dự án. 

Nga là đất nước có nền văn học vĩ đại và văn 
hóa đọc phát triển rất sâu rộng. Ai từng đến thăm 
và tìm hiểu nước Nga thì đều biết rằng trước đây, 
mức tiêu thụ ấn bản sách của người Nga rất cao; 
trong tàu điện ngầm hầu hết hành khách đều cầm 
trên tay cuốn sách. Tình hình ngày nay không 
còn được như trước: do những biến động về xã 
hội, những khó khăn về kinh tế và tác động của 
các phương tiện nghe nhìn, số lượng người mua 
sách và đọc sách văn học, nhất là trong giới trẻ, 
ngày càng sút giảm. Sáng kiến trên đây có lẽ xuất 
phát từ việc nhận thức thực tế đáng buồn ấy. 
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Thực trạng văn hóa đọc ở nước ta, như nhiều 
người báo động, có lẽ cũng không khác gì nước 
Nga. Tuổi trẻ học đường hầu như chỉ đọc những 
gì phục vụ trực tiếp cho việc thi cử. Ngay những 
người trẻ có ý hướng tìm tòi cũng không được 
những người có trách nhiệm hướng dẫn cụ thể 
việc đọc sách. Vì vậy, sáng kiến trên đây là một gợi 
ý quý báu để chúng ta áp dụng cho đất nước mình. 


Thiết nghĩ, những cơ quan của Chính phủ như 
Bộ Giáo dục và Đào tạo hay Bộ Văn hóa, Thể thao 
và Du lịch có thể dùng kinh phí “đặt hàng” cho 
Viện Khoa học Xã hội Việt Nam, Đại học Quốc 
gia Hà Nội và Đại học Quốc gia Thành phố Hồ 
Chí Minh, thậm chí cho một nhóm chuyên gia có 
uy tín, thực hiện cuộc thăm dò ý kiến của công 
chúng, tập trung ở giới nhà giáo, nhà văn, học giả, 
các bậc phụ huynh, sau đó tổng hợp lại và trao đổi, 
thảo luận để thống nhất một danh mục sách được 
xã hội đồng thuận. Tính riêng sách văn học, lịch 
sử, văn hóa do người Việt và người nước ngoài viết 
về Việt Nam, con số 100 cũng là phù hợp. 

Khi đã chọn ra được danh mục sách rồi, Nhà 
nước cần có chính sách để tác động đến việc đọc 
sách của học sinh. Chẳng hạn, chính phủ tài trợ 
việc tái bản các đầu sách được đề nghị, nhằm giảm 
giá thành để vừa túi tiền của học sinh. Các thư 
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viện địa phương và các trường học ưu tiên dùng 
kinh phí mua những đầu sách này với số lượng 
lớn để có thể cho được nhiều học sinh mượn đọc 
miễn phí. Các trường học, hội phụ huynh học 
sinh ưu tiên mua những sách đó làm phần thưởng 
cho học sinh giỏi cuối năm. Các nhà văn hóa, câu 
lạc bộ tổ chức nói chuyện, thuyết trình về những 
cuốn sách đó nhằm phổ biến sâu rộng hơn giá trị 
tư tưởng và nghệ thuật của nó. 


Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
ngày 16-11-2012 


Mùa Xuân, sinh thái 
và Văn Cương 


Mạ: ngày mùa xuân, ông Diểu mang súng 
vào rừng đi săn. Ông chê những con chim xanh, 
những con gà rừng, chỉ mong bắn được sơn 
dương hay con khi đầu đàn. Cuối cùng thì ông 
đành bằng lòng với chiến lợi phẩm là một con 
khi đực. Nhưng không may cho ông: khi cái cứu 
khi đực, khi con thì kéo khẩu súng của ông cùng 
rơi xuống vực thắm. Đúng lúc ông cởi trần leo 
lên mỏm đá bắt khi đực thì núi lở, áo quần ông bị 
vùi lấp trong đống mối. “Trên răng dưới dái”, ông 
Diểu ôm con khi bị thương trở về, nhưng giữa 
đường đành bỏ lại vì đuối sức. Mình ông trần 
truồng, hai tay không, đi giữa màn mưa bụi, bên 
những khóm hoa tử huyền nở trắng như muối 
của rừng... 
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Đó là tóm tắt truyện ngắn Muối của rừng mà 
Nguyễn Huy Thiệp viết cách nay đã hơn hai mươi 
lăm năm. Dẫu biết thiên truyện nói những điều 
sâu rộng hơn rất nhiều, không hiểu sao tôi lại nhớ 
đến nó khi nghe chuyện những người đã nhẫn 
tâm giết hai con voọc chà vá chân xám ở Tây 
Nguyên hồi tháng Bảy vừa qua. Cái ác của con 
người có điểm dừng hay không và thiên nhiên 
bao dung có ngăn được cái ác hay không? 

Từ câu chuyện hai con voọc bị giết đến dự 
án thủy điện Đồng Nai 6 và 6A mà báo chí kiên 
quyết lên tiếng, những vấn đề về môi trường sinh 
thái trên đất nước ta chưa bao giờ khẩn thiết và 
gây bức xúc như bây giờ. Trong cuộc đấu tranh vì 
một môi trường sống hòa hợp với con người, văn 
học đã làm được gì? Phải chăng văn học vẫn còn 
bàng quan với chuyện sống còn này? Hình như 
văn học cho đây là một đề tài tầm thường hay ít 
ra, chưa phải là ưu tiên số một so với những vấn 
đề cao siêu đáng để tâm hơn nhiều? 


Thật ra văn học Việt Nam từng có những tác 
phẩm rất hay viết về con người giữa thiên nhiên 
và thiên nhiên bao bọc con người. Đất rừng 
phương Nam và Tiếng gọi ngàn của Đoàn Giòi 
tha thiết một tấm lòng với đất trời sông nước quê 
hương. Nguyễn Minh Châu từng viết Sống mãi 
với cây xanh, nói lên tâm sự của một người ba đời 
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làm nghề trồng cây cho thủ đô Hà Nội, đau đón 
trước cái chết của cây sấu già khi đường phố mở 
rộng. Với Rừng hồi, Hoa trái quanh tôi, Ai đã đặt 
tên cho dòng sông... thiên nhiên là nhân vật trung 
tâm mang tâm hồn mẹ trong bút ký Hoàng Phủ 
Ngọc Tường. 


Dù sao, đó mới là những nỗ lực lẻ loi. Một số 
nhà văn hiện nay hờn tủi với cuộc sống đô thị, 
nhưng vẫn không dứt khỏi cơn say của xã hội tiêu 
thụ, dè biu văn hóa cổ truyền nhưng chưa nhận 
chân rõ những thảm họa sinh thái xuất phát từ sự 
quay lưng với truyền thống. Vấn đề không phải 
là hoài cố, vì có muốn hoài cổ cũng không được. 
Vấn đề là thiết lập sự cân bằng sinh thái cần thiết 
cho cuộc sống của chính con người hiện tại, và 
mọi ý đồ - dù mới manh nha - về việc phá vỡ sự 
cân bằng này phải bị lên án. 

Trong một bài nói chuyện ở Viện Văn học gần 
đây, nhà nghiên cứu người Mỹ Karen Thornber 
cho biết trường phái phê bình sinh thái, như một 
khoa học liên ngành, đã xuất hiện ở phương Tây 
từ những năm 70 thế kỷ trước. Đó là trường phái 
xem sinh thái như một giá trị nhân văn và văn 
học vì con người phải có tiếng nói về chủ đề này. 
Nếu thời Cổ đại, nhiên giới là trung tâm; thời 
Trung đại, thần giới là trung tâm; đến thời Phục 
hưng và cận đại nhân giới là trung tâm; thì thời 


92 + (CMyní Cu €fXương 


nay sinh thái là trung tâm. Trong viễn tượng của 
một “quyết định luận sinh thái”, đối lập văn hóa 
với tự nhiên là một quan niệm đã lỗi thời. 

Đến năm 1992, Hiệp hội Nghiên cứu Văn 
chương và Môi trường được thành lập. Văn học 
tham gia vào việc bảo vệ sức khỏe môi trường 
cũng là bảo vệ chính con người và những giá trị 
thuộc về con người. Chủ nghĩa nhân văn mới 
không còn xem con người là “thước đo của mọi 
vật”, hay là “chúa tể của muôn loài” nữa, mà chỉ 
là một thành phần cộng sinh của thiên nhiên, nên 
phải biết coi trọng từng đơn vị sinh thái: một cây 
thủy tùng, một giống loài sinh vật biển, một cánh 
rừng nguyên sinh... Sự suy thoái hệ sinh thái của 
một quốc gia không chỉ quy trách nhiệm cho 
những người quản lý đất nước mà cả cho sự thờ 
ở của từng công dân, trong đó có những nhà văn. 

Vấn đề môi trường gắn liền với số phận nhân 
loại có thể nhận thấy qua tình trạng bất công về 
sinh thái: tại sao một vùng cư dân này phải chịu 
đựng nguồn nước bị ô nhiễm do nước bẩn thải 
ra từ các nhà máy phục vụ cho sự nghiệp công 
nghiệp hóa của quốc gia? Tại sao một tộc người 
thiểu số này lại phải hy sinh đất đai, xa lìa quê cha 
đất tổ để nhường chỗ làm thủy điện hay nhà máy 
điện hạt nhân vì quyền lợi của một cộng đồng 
lớn hơn? Tại sao những nước chậm phát triển 
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phải chịu đựng tình trạng hiệu ứng nhà kính và 
ô nhiễm môi trường do những nước công nghiệp 
phát triển thải ra? Nếu văn chương là tiếng nói 
của số phận con người thì những hiện tượng như 
vậy đều không xa lạ với văn chương. Đó vừa là 
vấn đề đạo đức, vừa là vấn đề thẩm mỹ. 


Sự tương tác giữa con người và thiên nhiên 
cũng như giữa những yếu tố của môi trường với 
nhau dẫn đến khái niệm “chỉnh thể sinh thái”: 
sinh thái là một “dây chuyền sống”, phá vỡ một 
mắt xích là phá hủy cả chỉnh thể đó. Nhà nghiên 
cứu người Pháp Jacques Vernier cho biết số lượng 
cá voi xanh trên thế giới trước đây là 250.000 con, 
nay chỉ còn khoảng dưới 500 con! Trước kia số 
bồ câu di trú ở Bắc Mỹ có đến hàng tỉ, thế mà 
con chim cuối cùng loại này đã chết ở vườn thú 
Cincinnati năm 1914! Vào thế kỷ 1ó, ước tính cứ 
một trăm năm thì có một loài động vật biến mất; 
đầu thế kỷ 20 mỗi năm mất đi một loài; còn ngày 
nay thì mỗi ngày mất đi một loài! Chưa bao giờ 
nhân loại chứng kiến sự đa dạng sinh học bị xâm 
hại khủng khiếp như hiện nay. Đây thực sự là một 
nguy cơ có quy mô toàn thế giới. 

Bây giờ vẫn còn nhiều những ông Diểu mùa 
xuân mang súng vào rừng, thậm chí vào ngay 
dưới những vòm cây bên rìa thành phố để mà tận 
diệt chim muông, cầm thú. Những ông Diểu hãnh 
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tiến và thành đạt bây giờ chắc sẽ chẳng ai đi về 
hai tay không như ông Diểu trong Muối của rừng. 
Và cũng sẽ chẳng có khóm hoa tử huyền nào chờ 
đợi họ. Mưa xuân cũng không còn rác trên đầu 
họ. Chỉ có một bầu trời mù xám màu chì dành cho 
họ mà thôi. 
Báo Người Lao Động, 
Xuân Quý Ty 2013 


N£Ưưửi sàl gòn 
và tình yêu sách 


Vạo Sài Gòn lần đầu tiên năm 1969, những 
địa điểm thu hút khách phương xa lúc đó như 
Thảo cầm viên, bến Bạch Đằng... tôi chỉ một lần 
đến chơi, còn cả mùa hè dành để la cà các hiệu 
sách. Thành phố thời chiến tranh không thiếu 
hàng hóa, nhưng lạ nhất là sách báo cũng tràn 
đầy các cửa hiệu, ngoài via hè. Khai Trí, Vĩnh 
Bảo, Xuân Thu, Liên Châu, Đoàn Văn... - tên 
những hiệu sách hồi đó không nhiều như bây 
giờ, nhưng là những cái tên để lại ấn tượng và kỷ 
niệm. Nhiều cuốn sách tôi chỉ nghe nói khi ở quê 
thì có thể tìm thấy dễ dàng ở đây. Khác với các 
hiệu sách ở tỉnh ly, sách thường bọc giấy kiếng 
chưng trên quầy hay trên kệ, khách vừa bước vào 
đã nghe người bán hỏi mua gì; những hiệu sách 
ở Sài Gòn để cho khách thoải mái chọn sách, đọc 
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sách hàng giờ, dù không mua cuốn nào mà vân 


không cảm thấy áy náy. 


Những hiệu sách lưu dấu một thời 


Có hai hiệu sách mà những năm sau này, khi 
trở lại Sài Gòn học tập, tôi thường đến là thư quán 
của Viện Đại học Vạn Hạnh dưới dốc cầu Trương 
Minh Giảng và nhà sách Đức Mẹ trong nhà thờ 
Dòng Chúa Cứu Thế ở đường Kỳ Đồng. Nơi đầu 
tôi có thể tìm mua những cuốn sách tham khảo 
cho chương trình của Đại học Văn khoa; còn nơi 
sau giúp tôi sưu tầm trọn bộ tạp chí Đối Diện và 
tủ sách Tuổi Hoa. Điều tôi thích nhất ở hai nơi này 
là không gian tĩnh lặng, thoáng đãng, chỉ có tiếng 
trang giấy lật sột soạt, tiếng người bán người mua 
trao đổi khe khẽ với nhau. Nay thư quán Vạn 
Hạnh không còn; nhưng nhà sách Đức Mẹ vẫn 
hoạt động, góp phần tái bản một số đầu sách Tuổi 
Hoa thời gian gần đây. 


Hồi đó, nhờ đọc một bài báo của Nguyễn Ngọc 
Lan, tôi mới biết rằng giá sách rẻ nhất không phải 
ở các hiệu sách lớn mà là những kiosgues dọc 
đường Lê Lợi, đặc biệt là quán sách bà Lưu trước 
cửa hiệu thuốc tây Diệu Tâm gần ngã tư Lê Lợi - 
Công Lý. Tôi để ý trên trang cuối những cuốn 
sách của một nhà xuất bản tôi yêu thích có ghi 
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địa chỉ phát hành là quán sách bà Lưu. Ở đây có lẽ 
nhờ ít chi phí thuê địa điểm, thuế má và trả lương 
nhân viên nên sách có thể giảm giá đến 20% so 
với giá bìa. Từ đó, tôi có kinh nghiệm mỗi khi cần 
cuốn sách gì thì đến đây trước khi vào các hiệu 
sách lớn. 

Vào hiệu sách, điều thú vị nhất hẳn nhiên là 
tìm được một cuốn sách quý, nhưng cũng thú vị 
không kém là lặng lẽ quan sát những người Sài 
Gòn mua sách. Đó là những cụ già khoan thai 
xem sách và đắn đo khi chọn mua một cuốn. Đó là 
những chàng sinh viên đeo kiếng trắng chỉ biết rủ 
người yêu đi hiệu sách thay vì vào rạp xi-nê hay 
vũ trường như nhân vật trong một vở kịch của 
Kim Cương. Đó là những cô bé, cậu bé chuyên 
“coi cọp” trong hiệu sách và có lúc cầm lòng 
không đặng đã “cầm nhâm” một cuốn sách rồi 
bị phát hiện, may nhờ có ông chủ tiệm sách bao 
dung tha thứ, như trong một cuốn truyện cảm 
động của Lê Văn Nghĩa. Những độc giả đó nghĩ gì, 
nhớ gì, quên gì khi đứng trước quầy sách? Quên 
chiến tranh, nghèo đói, hận thù; nhớ tiền nhân, 
lịch sử; nghĩ về tri thức và tương lai đất nước? Họ 
có bao giờ mong được diện kiến tác giả cuốn sách, 
hay là gặp gỡ chuyện trò với một độc giả khác 
cũng cùng sở thích và niềm tâm đắc với mình khi 
đọc một cuốn sách?... 
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Tình yêu không suy suyển 

Sau 1975, đã có lúc người Sài Gòn phải tìm 
cách cất giấu, phân tán những cuốn sách từng 
lưu giữ kỷ niệm của gia đình, là sợi dây truyền 
thông kết nối các thế hệ, để không bị tịch thu. 
Điều kiện kinh tế khó khăn, hoàn cảnh buộc phải 
xa xứ, không ít người phải đứt ruột bán đổ bán 
tháo những cuốn sách được bảo quản hàng chục 
năm trong tủ sách gia đình. Chợ sách cũ đường 
Đặng Thị Nhu tồn tại nhiều năm giữa lòng Sài 
Gòn là chứng tích cho thời kỳ ấy. Không hiếm 
trường hợp những người săn lùng sách cũ mua 
được những cuốn sách ở trang đầu có chữ ký của 
những nhà văn, nhà nghiên cứu nổi tiếng. Mấy 
năm tham gia chấm thi Tủ sách Gia đình vào mùa 
hội sách, tôi hiểu vì sao, sau những biến động của 
thời cuộc, ở Sài Gòn số gia đình có lượng sách lớn 
và sách quý không còn nhiều như đã từng tổn tại. 

Sài Gòn từng là một thành phố bước đầu tiêu 
thụ nghệ thuật, cũng đồng thời là một thành phố 
ham đọc. Riêng trong lĩnh vực văn hóa, tạo điều 
kiện để tiếp âm và khuếch đại những tiếng nói 
mới, những xu hướng mới là một nét son của thành 
phố này. Sài Gòn đã thu hút những đầu óc kinh 
doanh năng động nhất của cả nước. Điều đó dễ 
hiểu: chính nơi đây đã hình thành một thị trường 
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văn học với những giao thương về sản phẩm văn 
hóa từ nhiều thập niên trước. Kết quả nghiên 
cứu về tình hình xuất bản sách ở Sài Gòn những 
năm 20 thế kỷ trước cho biết có những cuốn tiểu 
thuyết in lần đầu đến cả ngàn bản (chẳng hạn tác 
phẩm của Hồ Biểu Chánh, Nguyễn Chánh Sắt, Lê 
Hoằng Mưu...) trong khi dân số cả nước lúc đó chỉ 
bằng một phần tư bây giờ mà tỉ lệ người mù chữ 
lại cao hơn. Chỉ riêng việc ấn hành tác phẩm dịch 
của Trung Hoa và phương Tây ở Sài Gòn thời 
trước cũng chiếm tỉ lệ lớn trong thị phần xuất bản 
của cả nước. Thị trường ấy đã thỏa mãn nhiều loại 
công chúng khác nhau với những sản phẩm đa 
dạng: từ văn học tiêu khiển đến văn học tỉnh hoa. 


Dù chiến tranh khốc liệt, sách chỉ lưu hành 
chủ yếu ở những thành phố lớn, nhưng tác dụng 
của nó cũng lan tỏa đến các tỉnh xa. Nhiều cuốn 
sách trở thành “hiện tượng” do sức hấp dẫn tự 
thân, hoặc do sự lăng-xê của báo chí. Hồi những 
năm 1960, ở quê tôi, có những độc giả nữ mê như 
điếu đổ cuốn tiểu thuyết Bên dòng sông Trẹm của 
Dương Hà. Còn tiểu thuyết dịch thì thượng vàng 
hạ cám đều được bày bán hay cho thuê ở các thị 
xã. Trong số đó, nhiều danh tác Đông Tây kim cổ 
được dịch thuật, cho thấy Sài Gòn đã sớm nhạy 
cảm với mở cửa và hội nhập văn hóa. Mấy năm 
nay, việc tái bản những công trình khảo cứu, 
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dịch thuật ở miền Nam cho thấy những đóng góp 
không nhỏ của trí thức và doanh nhân ở đây. 


Tuy vậy, ở Sài Gòn trước 1975, sự giao lưu giữa 
các tác giả, nhà làm sách và bạn đọc chưa được mở 
rộng như hiện nay. Hệ thống thư viện - trừ các 
trường đại học - còn nhiều hạn chế về cung cách 
quản lý cũng như sức thu hút đối với bạn đọc, so 
với những thành phố lớn trên thế giới. Nghề viết 
sách, làm sách chân chính, lúc đó cũng như bây 
giờ, đứng trước nhiều thử thách và đòi hỏi những 
hy sinh. Dù sao, đó là một truyền thống đã tích 
lũy cả trăm năm, làm bệ phóng văn hóa cho đất 
và người nơi đây. 

Tình yêu sách của người Sài Gòn - Thành phố 
Hồ Chí Minh, trải bao vật đổi sao dời, hầu như 
vẫn không suy suyển. Thông tin mới nhất cho 
biết trong năm 2015, cư dân Thành phố Hồ Chí 
Minh đã chi 131 tỉ đồng cho việc mua sách, tăng 
17% so với năm trước. Người ta đã nói nhiều về 
sự cạnh tranh của các phương tiện truyền thông 
đại chúng với văn hóa đọc; nhưng vấn đề đâu 
phải là hạn chế sự cạnh tranh đó, mà chính là 
giới làm sách, cả sách in và sách điện tử, phải 
nỗ lực hơn nữa để đáp ứng nhu cầu đa dạng của 
độc giả. Những giải thưởng về sách hiện nay cho 
thấy xã hội quý trọng và trông chờ biết bao ở 
giới làm sách. 
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Thật là một tin vui, khi biết Thành phố Hồ Chí 
Minh tích cực xây dựng và khánh thành Đường 
Sách ở cạnh Bưu điện trung tâm và nhà thờ Đức 
Bà. Cùng với Hội sách tổ chức hai năm một lần, 
Đường Sách Nguyễn Văn Bình này sẽ là một địa 
chỉ văn hóa, nơi gặp gỡ của những người yêu 
sách. Kinh nghiệm của Đường Sách cạnh Đường 
Hoa Nguyễn Huệ và Hàm Nghi những Tết vừa 
qua chắc sẽ góp phần làm cho Đường Sách mới 
hiệu quả và có sức thu hút hơn. Tình yêu sách của 
cư dân Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh mãi là 
một thước đo thẩm định phẩm chất văn hóa và 
khát vọng đổi mới của thành phố này. 

Báo Pháp Luật Thành phố Hồ Chí Minh, 
Xuân Bính Thân 2016 


Đưa Sách 
VỀ vùng Xa 


'Tlh trấn Đồng Cát quê ngoại của tôi thời thơ 
ấu là hai dãy phố nghèo hiu quạnh, gồm những 
cửa hiệu tạp hóa và vài quán ăn nhỏ nối liền nhau 
bên cổng chợ. Một buổi chiều muộn, khi đạp xe 
ra phố mua dầu lửa thắp đèn, một cậu học trò tiểu 
học bỗng thấy vài cuốn truyện cũ mỏng tang nằm 
lẫn trong những quyển vở và giấy tập bán trong 
cửa hàng. Cậu cầm lên: một cuốn truyện dịch có 
tên Cánh buồm trên biển cả và một truyện ngắn 
của Nam Cao có nhan đề Nụ cười in trong tủ sách 
Hoa Mai của Nhà xuất bản Cộng Lực. 

Đó là hai tác phẩm văn học đầu tiên mà tuổi 
thơ tôi được đọc. Cuốn đầu mở ra giấc mơ phiêu 
lãng của một chàng trai, theo vệt sóng những con 
tàu mà đặt chân đến những cửa biển và chân trời 
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xa lạ. Cuốn thứ hai gợi lên cách sống điềm tĩnh, 
lạc quan, dũng cảm chấp nhận nghịch cảnh của 
một cậu bé mồ côi cả cha lẫn mẹ. Cánh buồm trên 
biển cả sau rồi được góp cho tủ sách Trường Tiểu 
học Đức Vinh theo lời kêu gọi của thầy giáo, nên 
tôi không còn nhớ tên tác giả và dịch giả. Riêng 
Nụ cười thì được giữ mãi đến khi tôi vào đại học 
và gửi cho thầy Hà Minh Đức để bổ sung vào tập 
truyện ngắn Nam Cao. 


Những năm chiến tranh, thị trấn quận ly của 
chúng tôi không hề có hiệu sách. Thèm sách đọc, 
tôi phải đi xe lam ra thị xã Quảng Ngãi cách nhà 
hơn hai mươi cây số. Hai hiệu sách quen thuộc 
là Thanh Tịnh và Đồi Non - Hoa Sen, dù đường 
sá cách trở và không an toàn, vẫn nhập về từ 
Sài Gòn nhiều sách hay, cả những kiệt tác văn 
học thế giới được dịch ra tiếng Việt. Thời trung 
học, tôi được đọc Lev Tolstoi, Ivo Andritch, Oe 
Kenzaburo, Chinua Achebe, Alan Paton... là nhờ 
mua ở những hiệu sách đó. 

Lớn lên, tôi đi xa nhiều năm trở về, thị trấn 
quê nhà đã có tiệm sách nhưng hầu như chỉ bán 
sách giáo khoa và văn phòng phẩm. Những học 
trò mê sách văn học như chúng tôi thời xưa muốn 
có sách đọc vẫn phải đi ra thị xã, nay đã được nâng 
cấp lên thành phố. Hai thương hiệu Đồi Non - 
Hoa Sen và Thanh Tịnh còn đó sau nửa thế kỷ 
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nhưng mặt bằng thu hẹp lại, sách báo bán cùng 
với những mặt hàng tạp hóa. Cửa hiệu nhiều sách 
nhất giờ nằm trong thương xá lớn của thành phố. 


Con đường đưa sách đến các làng quê xa xôi 
vẫn còn rất nhiêu khê. Mỗi lần về quê, tôi lại thấy 
ánh mắt các cháu tôi sáng rực lên khi nhận những 
cuốn sách mua từ thành phố. Thư viện các trường 
học nghèo lắm, ngoài sách giáo khoa, chỉ có sách 
tham khảo để luyện thi, những tác phẩm văn học 
dạy trong nhà trường và một ít truyện tranh. 
Miếng ăn còn chưa ngon, tiền học còn thiếu, nói 
chi đến văn chương xa vời. 


Thỉnh thoảng đọc báo thấy tin những doanh 
nhân, nhà văn, nhà hoạt động xã hội thực hiện 
các dự án đưa sách về vùng xa. Có những tủ sách 
gia đình ở nông thôn mở cửa cho học trò và bà 
con nông dân đến đọc sách sau giờ học, sau buổi 
làm đồng. Gần đây một thư viện công có sáng 
kiến lập tủ sách lưu động, chở sách về vùng quê, 
vùng núi phục vụ người đọc. Quả là những việc 
làm tuyệt vời. 

Nhưng có lẽ các cơ quan xuất bản và phát 
hành sách vẫn là nơi được trông mong nhất trong 
việc khắc phục cơn khát sách ở vùng xa. Nếu nghĩ 
đến người đọc mà không quá đặt nặng lợi nhuận 
vì phải tốn chi phí vận chuyển, thì sẽ có cách làm 
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cho đường đi và sức lan tỏa của sách rộng dài hơn 
chứ không chỉ loanh quanh ở các thành phố lớn, 
nơi sách có thể tiêu thụ và thu hồi vốn tương đối 
dễ dàng. Đêm cuối cùng ở Hội sách Thành phố 
Hồ Chí Minh, dạo qua các quây sách đang tung ra 
giảm giá đến 50% những cuốn truyện thật hay, tôi 
bỗng ước ao lúc này được nắm tay mấy đứa cháu 
của mình đưa đến nơi đây. Những em bé ở vùng 
quê xa ngày hôm nay chắc cũng không dễ gì có 
được niềm vui bất ngờ như tôi ngày xưa khi gặp 
Nụ cười và Cánh buồm trên biển cả! 


Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
ngày 6-4-2012 


sức hấp dân của 
ván Xuôi phi hư cầu 


“Trong thời đại thông tin và toàn cầu hóa, văn 
xuôi phi hư cấu (non-fiction) ngày càng có vai trò 
to lớn và có tác động mạnh mẽ tới độc giả không 
chỉ trong lĩnh vực báo chí mà cả trong lĩnh vực 
văn học. Có thể nói lịch sử văn học giao thoa với 
lịch sử báo chí là ở thể loại này. Không phải ngẫu 
nhiên mà hàng loạt tác phẩm hồi ký của các tướng 
lĩnh như Võ Nguyên Giáp, Trần Văn Trà; hồi ký 
của các nhà hoạt động chính trị như Bill Clinton, 
Barack Obama; nhật ký của Đặng Thùy Trâm, 
Nguyễn Văn Thạc được xuất bản với số lượng lớn. 


Trong văn bản phi hư cấu, người trần thuật 
luôn là người chứng kiến câu chuyện được kể lại. 
Đó không phải là câu chuyện được tưởng tượng 
mà là những sự kiện, biến cố có thật, có thể được 
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kiểm chứng một cách khách quan. Những sự việc 
và con người ở đây đều phải được xác định rõ 
ràng về địa chỉ. Sức hấp dẫn mà văn xuôi phi hư 
cấu đem lại chính là sức hấp dẫn của sự thật. Vì 
vậy mà người viết văn phi hư cấu thường có tư 
chất của người nghiên cứu đi tìm sự thật. 

Điều chính yếu làm nên giá trị, phẩm chất và 
ưu thế của văn xuôi phi hư cấu là tính chính xác 
và trung thực của nó. Sự kiện đã xảy ra khi nào? 
Ở nơi chốn nào? Ai đã tham gia vào sự kiện đó? 
Trong tất cả những trường hợp này, người đọc 
đòi hỏi câu trả lời cặn kẽ và rõ nghĩa, dù đó là con 
số, ngày tháng, lời khẳng định hay phủ định. 

Văn bản phi hư cấu giống như những mảnh 
tranh ghép, được xây dựng từ những bức chân 
dung nhân vật, những bức tranh miêu tả cảnh 
quan đời người và sân khấu chính trị - xã hội, 
những suy niệm và trầm tư thế sự... Mở một văn 
bản phi hư cấu ra, độc giả có niềm tin rằng đây 
là cuộc đời tự nó lên tiếng và người trần thuật 
không can thiệp làm méo mó bản chất của sự 
kiện. Nhưng đồng thời, độc giả cũng chờ đợi cuộc 
gặp gỡ với một người trần thuật sâu sắc và tỉnh 
tường, có năng lực phán xét thông minh và nhạy 
bén. Nếu không, bức tranh sự kiện có thể trở nên 
xanh xao, thiếu máu và tác giả có thể bị trách cứ 
là ngây thơ, ngờ nghệch, thụ động trước đời sống. 
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Những thể loại phi hư cấu được phổ biến rộng 
rãi trên báo chí trước khi in thành sách là ký sự, 
phóng sự, hồi ký, bút ký, nhật ký, tạp bút... Nhiệm 
vụ của ký sự là trình bày và giải thích những sự 
kiện mới và đặc biệt quan trọng nhưng lúc đầu 
chưa được công chúng chú ý thích đáng. Ký sự 
luôn ở vùng giáp ranh giữa báo chí và văn học, cho 
phép văn học nhanh chóng hưởng ứng những đề 
tài và vấn đề thời sự của xã hội và con người. Ký sự 
đa dạng về nội dung, nó liên quan đến những vấn 
đề chính trị, kinh tế, khoa học và văn hóa, miêu 
tả những hiện tượng trong đời sống xã hội, thiên 
nhiên và môi trường, những câu chuyện ở chiến 
trường và pháp đình, những điển hình tiêu biểu 
cho các nhóm lợi ích và nghề nghiệp khác nhau... 

Phóng sự có đặc điểm là tính kịp thời, sự dồn 
nén thông tin và văn phong năng động. Là một 
thể loại phi hư cấu, phóng sự còn mang yếu tố 
chính luận: câu chuyện kể về các sự kiện được 
xen kẽ với những suy nghĩ và bình luận ngoại 
đề của tác giả. Đối tượng của phóng sự thường là 
những tình huống cực đoan: tai nạn, thảm họa, 
những sự kiện ở các điểm nóng, chẳng hạn ở vùng 
chiến sự, thiên tai... 

Hồi ký là một dạng văn phi hư cấu, một dạng 
văn học tư liệu, đồng thời cũng là hình thức văn 
xuôi tự thuật. Đó là sự trần thuật về những sự 
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kiện và hiện tượng trong đời sống xã hội, chính 
trị, văn hóa, nghệ thuật mà tác giả là người chứng 
kiến hay tác nhân của lịch sử, với những nhân vật 
mà người ấy tiếp xúc. 

Ở Việt Nam, hồi ký của các nhà văn được chú 
ý: Cát bụi chân ai và Chiêu chiều của Tô Hoài, Ta 
đã làm chỉ đời ta của Vũ Hoàng Chương, Những 
nhân vật ấy đã sống với tôi của Nguyên Hồng, 
Từ bến sông Thương của Anh Thơ, Hồi ký của 
Nguyễn Hiến Lê, Hồi ký song đôi của Huy Cận... 
Ngoài ra còn có hồi ký của một số nhà hoạt động 
nghệ thuật như Phạm Duy, Trần Văn Khê... 


Trong văn học Việt Nam cũng như thế giới 
đã từng xuất hiện không ít trường hợp những tác 
phẩm phi hư cấu là đề tài tranh luận của giới sáng 
tác và phê bình, khi nó viết về những con người 
và sự kiện có thật nhưng đưa ra những nhận xét 
chủ quan và tùy tiện làm tổn thương không chỉ 
nhân vật mà cả niềm tin của độc giả. Điều này đặt 
ra một trong những vấn đề cốt lõi của thể loại phi 
hư cấu, đó là sự ràng buộc đạo đức của người viết 
và giới hạn can thiệp của người này vào cuộc đời 
riêng tư của người khác. 

Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
ngày 7-6-2013 


Trang ølấy 
mở lòng ra 


Khi các nhật ký của Nguyễn Văn Thạc và 
Đặng Thùy Trâm được công bố trong năm 2005, 
hiệu ứng xã hội của thể văn này trở nên mạnh mẽ 
hơn bao giờ hết. Từ hiệu ứng đó, báo chí phát hiện 
thêm nhiều cuốn nhật ký cảm động của các liệt sĩ 
Hoàng Kim Giao, Hoàng Thượng Lân, Vũ Xuân... 


Vì đây không phải là những nhà văn chuyên 
nghiệp và họ cũng không có ý định viết tác phẩm 
để đời cho lịch sử nên giá trị văn học của các nhật 
ký ấy không đồng đều. Tuy nhiên, có thể nói 
đóng góp của những cuốn sách ấy cho đời sống là 
không gì thay thế được. 


Nhật ký là một thể loại văn học có tính chất tự 
thuật, trong đó chủ thể kể chuyện ghi lại một cách 
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đều đặn từ ngày này sang ngày khác những sự 
kiện và hiện tượng xảy ra trong đời mình. Sự xuất 
hiện của thể loại này liên quan đến những thời kỳ 
mà cá nhân có ý thức về số phận của mình. Trong 
nhật ký, sự trần thuật diễn ra hầu như đồng thời 
với các sự kiện, khác với hồi ký (như Cát bụi chân 
ai của Tô Hoài, Một thời để mất của Bùi Ngọc Tấn) 
và tự truyện (như Những ngày thơ ấu của Nguyên 
Hồng, Thượng đế thì cười của Nguyễn Khải) vốn 
được viết ra về sau và thường có một đề cương 
tổng quát. Nhật ký đáp ứng nhu cầu tự vấn lương 
tâm của con người, nó lưu lại dấu vết của đời sống 
và tâm trạng để tất cả không bị trôi đi theo dòng 
chảy của thời gian và sự quên lãng. 


Trong văn học từng có hiện tượng một số văn 
bản vốn không ưu tiên chức năng thẩm mỹ, như 
một bài kệ, một lá thư, một cuốn nhật ký... nhờ 
giá trị nội tại của thông điệp và hiệu ứng xã hội 
của sự tiếp nhận, đã đi vào lịch sử như những tác 
phẩm văn học đúng nghĩa. Không thiếu những thí 
dụ về hiện tượng này: những bức thư của bà De 
Sévigné gửi con gái trong văn học Pháp thế kỷ 17 
là trường hợp tiêu biểu. Văn học thế giới cũng đã 
chứng kiến nhiều nhật ký trở thành tác phẩm có 
giá trị của các nhân vật tên tuổi như H. Delacroix, 
W. Goethe, Lev Tolstoi... đặc biệt là các cây bút nữ 
đặc sắc như George Sand, Virginia Woolf, Anne 
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Frank... Kinh nghiệm cho thấy, để bảo đảm tính 
chân thực lịch sử và không vi phạm quan hệ tin 
cậy của người đọc nhật ký, việc biên tập và công 
bố phải hết sức nghiêm túc, cẩn trọng. 


Đọc nhật ký Nguyễn Văn Thạc, Đặng Thùy 
Trâm và các tác giả khác vừa được công bố, ta 
có thể thấy được ánh phản chiếu của bộ mặt xã 
hội và hiện thực đất nước trong chiến tranh. Dưới 
ngòi bút của Nguyễn Văn Thạc, hiện lên rõ nét 
cuộc sống và con người trên hậu phương miền 
Bắc; còn qua sự miêu tả của Đặng Thùy Trâm lại 
nổi bật tính chất kiên cường và khốc liệt của cuộc 
chiến đấu trên mảnh đất miền Trung Trung Bộ. 
Nhật ký Nguyễn Văn Thạc thiên về tâm tình hơn 
là sự kiện, nhật ký Đặng Thùy Trâm thì ngược lại. 
Điều đáng quý hơn cả là những cuốn nhật ký đó 
đã biểu hiện trung thực tâm hồn, khát vọng, lý 
tưởng sống của một tuổi trẻ hiến dâng, chấp nhận 
mọi hy sinh, đứng lên “đáp lời sông núi” trong 
một giai đoạn sôi bỏng của lịch sử. Từ ý hướng 
cầm bút, đó chưa phải là những tác phẩm nghệ 
thuật, nhưng do sức thuyết phục của sự thật - sự 
thật đời sống và sự thật tâm hồn - chúng đã góp 
phần khẳng định nhật ký như một thể loại văn 
xuôi phi hư cấu (non-fction) có khả năng làm 
phong phú và đa dạng đời sống văn học. Ngôn 
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ngữ chân thật, giản dị mà sâu đậm cũng là một 
yếu tố quan trọng để làm nên điều đó. 

Theo trí nhớ của chúng tôi, trong nhiều năm 
qua, sau hiện tượng các tiểu thuyết Đứng trước 
biển và Cù lao Tràm của Nguyễn Mạnh Tuấn, 
chưa có cuốn sách nào được in với số lượng và 
doanh thu lớn, đồng thời gây ra những tác động 
sâu rộng như thế trong xã hội. Hai cuốn nhật ký 
vừa kể là chất men xúc tác cho hàng loạt bài báo 
và ấn phẩm có liên quan, là nguồn cảm hứng cho 
thơ ca, âm nhạc, hội họa... Đến với độc giả đa dạng 
bao gồm nhiều thành phần với những hoàn cảnh 
khác nhau: già - trẻ, nông thôn - thành thị, người 
trong nước - người ở nước ngoài, người từng ở 
bên này hay bên kia chiến tuyến... các cuốn nhật 
ký trở thành nhịp cầu góp phần nối liên những 
tâm hồn một thời xa cách nhau. Có thể nói những 
trang sách đã đóng vai trò là sợi dây liên lạc và 
truyền thông giữa các thế hệ. Ở một tầm vóc khác, 
qua hành trình đi tìm gốc tích tác giả của Frederic 
Whitehurst, nghĩa cử của Trung tâm Việt Nam 
học - Trường Đại học Texas Tech và sự khoan hòa 
trong ứng xử của gia đình Đặng Thùy Trâm, có 
thể nói đến một cơ may cho sự hòa giải giữa hai 
đất nước Việt - Mỹ. 

Các nhà nghiên cứu có thể rút ra nhiều bài học 
từ việc công bố các nhật ký chiến tranh. Những 
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cuốn nhật ký đó giúp chúng ta hiểu sâu sắc hơn 
bài học lịch sử và ý nghĩa của cuộc kháng chiến 
cùng cái giá xương máu mà dân tộc ta phải trả 
cho chiến thắng. Nguyễn Thi, Chu Cẩm Phong, 
Dương Thị Xuân Quý, Nguyễn Văn Thạc, Đặng 
Thùy Trâm và đồng đội luôn nhắc nhở chúng ta: 
Đừng quên, xin đừng vội quên! Văn học biết ơn 
những cuốn nhật ký ấy không chỉ vì nó góp phần 
lưu giữ ký ức chiến tranh, cung cấp những tư liệu 
cho nhà văn xây dựng những bộ tiểu thuyết dài 
hơi; mà còn vì nó nói được những điều văn-xuôi- 
hư-cấu chưa nói được, nó đánh thức cảm hứng 
viết về chiến tranh đang dần nguội lạnh ở một số 
cây bút và lên tiếng đòi hỏi những tác phẩm lớn 
hơn nữa xứng đáng với chiến công và sự hy sinh. 

Những trang giấy ố vàng, một ngày nọ, không 
chấp nhận cái thế giới im lặng tưởng như vĩnh 
cửu, đã mở lòng ra với cuộc đời rộng lớn chung 
quanh. Và những trang sách của những tâm sự 
riêng tư đã vượt khỏi câu chuyện của một người 
để trở thành câu chuyện của muôn người. 


Báo Người Lao Động, 
Xuân Bính Tuất 2oo6 


Truyện ngắn 
lên hương? 


Hình thành từ khi Chúa Nguyễn Phúc Chú 
cử Thống suất Nguyễn Hữu Cảnh làm kinh lược 
sứ lập dinh Trấn Biên và Phiên Trấn cách nay 
hơn ba trăm năm, Thành phố Hồ Chí Minh - tên 
gọi được chính thức xác định khi nước Việt Nam 
thống nhất năm 1975, bao gồm địa bàn Sài Gòn, 
Chợ Lớn, Gia Định trước đây - có một lịch sử đặc 
biệt và một số phận khác thường. 

Trong ba thế kỷ xây dựng và phát triển, Sài 
Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh đã trải qua nhiều 
chế độ khác nhau: phong kiến, thuộc địa, tư bản - 
thực dân cũ và thực dân mới - và nay là xã hội 
chủ nghĩa. Thành phố này đã chứng kiến và chịu 


(1) Lê Văn Thảo và Huỳnh Như Phương là đồng tác giả bài viết này. 
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ảnh hưởng của nhiều sự kiện lịch sử lớn lao làm 
biến đổi xã hội và con người: cuộc xâm lược của 
những đoàn quân viễn chinh; những cuộc nổi 
dậy và kháng chiến giành độc lập; sự tiếp xúc với 
nền văn minh phương Tây; những cuộc di dân từ 
miền Bắc, miền Trung, từ nông thôn miền Đông 
và miền Tây Nam Bộ; những cuộc chính biến và 
đổi ngôi của các thế lực cầm quyền... 

Tất cả những điều đó đã làm cho thành phố này 
mang một cấu trúc đa dạng và đa sắc trong tiến 
trình lịch sử về mọi lãnh vực: kinh tế, chính trị, 
xã hội, cơ cấu dân cư, văn hóa, tư tưởng và cả văn 
học nghệ thuật. Trong những giai đoạn chuyển 
tiếp của lịch sử, thành phố này từng là hợp thể của 
những đối cực về văn hóa mà những giá trị thực sự 
muốn giành vị trí để được thừa nhận rộng rãi nhiều 
khi phải trải qua nhiều thời gian tranh cãi, thuyết 
phục. Cho đến nay một công trình tổng kết đầy đủ 
hành trình văn hóa, văn học của ba trăm năm lịch 
sử thành phố vẫn là dự án còn ở phía trước. 

Chỉ tính riêng ba mươi tám năm từ ngày đất 
nước thống nhất, việc tổng kết những thành tựu 
trên lĩnh vực văn học cũng chỉ là công việc bước 
đầu. Những cuốn sách tập hợp và tuyển chọn tác 
phẩm văn học của người thành phố hay viết về 
thành phố, bao gồm cả một số tác giả định cư ở 
nước ngoài, hiện chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. 
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Khó khăn đặt ra ở đây không chỉ về tư liệu mà còn 
về một quan niệm, một cách nhìn thỏa đáng, có 
khả năng được sự đồng thuận trong văn giới, đối 
với những giá trị cần được khẳng định và lưu giữ. 


Người viết truyện ngắn ở thành phố hiện nay 
có đến cả trăm, với những phong cách khác nhau, 
chọn những tác giả nào đại diện cho một nền văn 
xuôi là chuyện không dễ. Mỗi tác giả lại không 
phải chỉ có một tác phẩm hay, chọn truyện ngắn 
nào tiêu biểu cho một phong cách cũng là chuyện 
phải cân nhắc. Truyện ngắn hay với người này 
chưa chắc đã hay với người khác, tác phẩm được 
bạn đọc trong nước hoan nghênh có thể chịu sự 
thờ ở của bạn đọc nước ngoài. 


Những nhà văn cao niên viết truyện ngắn ở 
Thành phố Hồ Chí Minh hầu hết là những người 
đã tham gia hai cuộc kháng chiến chống Pháp và 
chống Mỹ: Sơn Nam, Trang Thế Hy, Trần Kim 
Trắc, Đoàn Giỏi, Anh Đức, Nguyễn Quang Sáng, 
Hoàng Lại Giang, Trần Thanh Giao, Đoàn Minh 
Tuấn, Đinh Phong... Sau năm 1954, nhiều người 
thuộc thế hệ của họ tập kết ra miền Bắc theo quy 
định của Hiệp định Genève, và chấp nhận tình 
cảnh bị cắt đứt với cái nôi của phong tục và ngôn 
ngữ miền Nam. Chính vì vậy mà ở trên miền Bắc, 
họ hầu như chỉ viết về thiên nhiên và con người 
nơi quê hương xa cách với những hồi ức và kỷ 
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niệm. Điều đó lại tiếp tục khi họ trở về quê hương, 
ngay khi cuộc chiến tranh chống Mỹ đang hồi ác 
liệt hay khi đất nước đã thanh bình, đoàn tụ. Trần 
Kim Trắc, vốn được biết đến nhờ một vài truyện 
ngắn được phổ biến thời chống Pháp ở Nam Bộ, ra 
đến miền Bắc, vì một lý do riêng, đã ngưng sáng 
tác cho đến ngày trở về miền Nam sau 1975 mới 
cầm bút trở lại và khai thác những câu chuyện 
ngày cũ bị bỏ dở. Đoàn Giỏi nổi tiếng ở miền Bắc 
với tiểu thuyết Đất rừng phương Nam, kết hợp đặc 
sắc chất phương xa và nghệ thuật miêu tả phong 
tục, khi trở lại cố hương tiếp tục phát huy thế 
mạnh của mình qua câu chuyện Tiếng gọi ngàn. 
Cùng thế hệ đó, trên miền Bắc, Bùi Đức Ái, 
Nguyễn Quang Sáng kịp xuất bản một vài cuốn 
sách với tên thật thuở mới vào nghề, trước khi đổi 
bút danh thành Anh Đức và Nguyễn Sáng để trở 
về miền Nam tham gia cuộc kháng chiến chống 
Mỹ, cùng với Nguyễn Thi, Trần Hiếu Minh, Đinh 
Quang Nhã, Võ Trần Nhã... Trong khi đó, Viễn 
Phương, Trang Thế Hy ở lại Sài Gòn, chịu cảnh 
tù đày rồi thoát ra chiến khu, nơi “tập kết” mới 
không chỉ của những người đi từ Bắc vô Nam dọc 
con đường Hồ Chí Minh trên dãy Trường Sơn, mà 
cả những người trẻ hơn, từ bỏ cuộc sống thị thành, 
chấp nhận cầm bút viết văn trong hoàn cảnh đối 
diện với cái chết, như Lê Văn Thảo, Nguyễn Hồ, 
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Lê Văn Duy... Có thể nói họ là những nhà văn 
am hiểu sâu sắc cuộc sống và con người Nam Bộ 
trong cuộc kháng chiến lần thứ hai. 

Những người ra đi từ miền đất này, mãi hơn 
hai mươi năm sau, mới gặp lại nhau trên thành 
phố Sài Gòn, nay đã đổi tên là Thành phố Hồ Chí 
Minh: người theo chân chiến dịch Hồ Chí Minh 
về sớm, người giã từ Hà Nội hồi hương muộn hơn 
đôi chút. Họ cũng gặp gỡ những nhà văn từng 
sống và cầm bút trong nội thành (Sơn Nam, Vũ 
Hạnh, Nguyễn Nguyên, Lưu Nghi, Thế Nguyên, 
Trần Hữu Lục, Mường Mán, Hoàng Ngọc Tuấn, 
Đoàn Thạch Biền...), những nhà văn quê gốc miền 
Bắc định cư ở thành phố (Nguyễn Khải, Nguyễn 
Mạnh Tuấn, Nhật Tuấn, Trần Văn Tuấn, Văn Lê, 
Triệu Xuân, Lê Điệp, Dương Trọng Dật, Hoàng 
Đình Quang, Nguyễn Quốc Trung...) cùng với 
những cây bút thuộc thế hệ mới, trẻ hơn, những 
người chung một niềm khát khao xây dựng nền 
văn học trên đất nước nay đã hòa bình độc lập, 
trong một hoàn cảnh không phải đã hết những 
ngộ nhận và mặc cảm về nhau, những ngộ nhận 
và mặc cảm mà tất cả đều biết rằng sự giải tỏa 
bằng ứng xử nghề nghiệp và bằng chính ngòi bút 
không phải là chuyện một sớm một chiều. 


Không phải ngẫu nhiên mà Bàn thờ tổ của một 
cô đào (Nguyễn Quang Sáng), Tiếng khóc và tiếng 
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hát (Trang Thế Hy) cùng đặt vấn đề về lý tưởng 
nghề nghiệp, quan niệm nghệ thuật và sứ mệnh 
của người nghệ sĩ. Người viết văn cũng như đào 
cải lương Thanh Sa, vừa phải diễn cho hay đồng 
thời vừa phải để công chúng tôn trọng về nhân 
cách. Dù là đối thoại bằng ngôn ngữ dân dã hay 
hơi văn hoa, trí thức, những nhân vật ấy ý thức 
rằng nghệ thuật luôn đặt trên một niềm tin về lý 
tưởng. Có tra vấn về lý tưởng, nhưng họ không 
quá dằn vặt, không đến mức phải cố gắng để mà 
sống, lại càng không rơi vào tình trạng khủng 
hoảng lòng tin. 


Trong những nhà văn cao niên, Mạc Can là 
một trường hợp đặc biệt: là một nghệ sĩ ảo thuật, 
ông bước vào nghề văn khá muộn, hoàn toàn như 
một người “tự đào tạo”. Khẩu thuật là truyện ngắn 
tiêu biểu gắn liền với vốn sống do nghề nghiệp 
đem lại cho ông. Nó cũng thể hiện cách viết sở 
trường của Mạc Can: “người nói giọng bụng” là 
tiếng nói thứ hai từ trong tiềm thức của ông, nó là 
tiếng nói của tấm lòng, của sự chân thành trước 
khi là tiếng nói của tài năng. 

Như một quy luật, nếu biểu đồ sáng tác của 
những nhà văn cao niên ngày càng thưa thớt, thì 
ấn phẩm của thế hệ trẻ ngày càng dày lên trên 
các kệ sách. Ở tuổi đôi mươi khi miền Nam đổi 
thay chế độ, Nguyễn Thị Minh Ngọc là Nguyễn 
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Thị Ngọc Minh, Ngô Thị Kim Cúc là Vô Ưu mà 
truyện ngắn được chú ý trên báo định kỳ của Sài 
Gòn thời cũ, hơn ba thập kỷ qua đã cùng Lý Lan, 
Nguyễn Đông Thức, Lưu Thị Lương... làm chứng 
cho những đổi thay trong bước chuyển xã hội 
nhiều khi làm quặn thắt lòng người. 

Không có gì khó hiểu khi tác phẩm của thế 
hệ chuyển tiếp này mang dấu ấn bi kịch của xã 
hội. Truyện ngắn của Nguyễn Thị Minh Ngọc, Lý 
Lan mang không khí bước chuyển của thời đại, 
đồng thời với dấu hiệu của tuổi trẻ hoang mang 
và khủng hoảng. Nhân vật không những tra vấn 
về lý tưởng mà còn tự tra vấn về chính sự hiện 
hữu của mình. Sống, bây giờ, đối với họ là một cố 
gắng. Đi tìm căn cước của chính mình giữa một 
thế giới chuyển động ở ngoài ý muốn, nhân vật 
trong Cô con gái của Lý Lan đối mặt với sự giả dối, 
khi mà “nói dối trở thành một nghệ thuật sống”. 
Ý tưởng này còn bắt gặp trong ẩn dụ về Rượu của 
Nguyễn Đông Thức: nhà văn mượn chuyện lẫn 
lộn rượu thật, rượu giả để nói về chuyện thật giả 
ở đời vốn khó lường. 

Ở những nhà văn trẻ hơn, hầu hết lớn lên sau 
ngày hòa bình, nhận thức về đời sống gắn liền với 
ý thức về số phận tuổi trẻ trong bối cảnh mới của 
xã hội. Trên một phối cảnh rộng, những truyện 
ngắn về chủ đề “vào đời” của Phan Triều Hải, 
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Tiến Đạt... phơi bày một đời sống đa diện. Trên 
một trắc diện hẹp, truyện ngắn Có con của Phan 
Thị Vàng Anh bộc lộ nỗi hoang mang trong tình 
cảm lẫn lộn mơ hồ của một cô gái với cái bào thai 
dường như đang tượng hình trong bụng: một mặt, 
nó như cái neo của tình yêu; mặt khác, nó đe dọa 
tự do sống và tự do chết của chính mình. 


Trong kháng chiến, các nhà văn ít viết chuyện 
gia đình, nếu có thì cũng là nhân đó nói chuyện 
chiến đấu, chuyện xã hội. Khi hòa bình trở lại, 
những biến chuyển xã hội dội vào bên trong gia 
đình, cá nhân đối mặt với khủng hoảng và bi kịch 
ngay trong tổ ấm của mình. Những gì mà lịch sử 
tưởng rằng đã giải quyết trên bình diện xã hội, thì 
lại ngấm ngầm gây ra những vết thương ở đẳng 
sau những cánh cửa. Chị em, một truyện ngắn 
cảm động của Nguyễn Thị Châu Giang, cho thấy 
thiện ý của con người nhắm đến sự hòa giải trong 
một gia đình sau chiến tranh. 


Có thể thấy cái nhìn ưu tư và dằn vặt về đời 
sống trong nhiều truyện ngắn của Trần Nhã 
Thụy, Vũ Đình Giang, Nguyễn Vĩnh Nguyên, 
nhưng cách ứng xử để giải quyết thì mỗi người 
mỗi vẻ. Đối mặt với vấn đề thế sự qua những 
cảnh đời oan khổ, truyện ngắn Đấi của Nguyễn 
Danh Lam có dáng dấp một truyện vừa thu gọn, 
kế thừa truyền thống hiện thực của văn xuôi viết 
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về người nông dân bị cách ly khỏi mảnh đất chôn 
nhau cắt rốn của mình. Nhưng nếu các tác phẩm 
trước đây của Võ Hồng, Bình Nguyên Lộc, Sơn 
Nam gắn với nông thôn thời chiến qua số phận 
của những người nông dân chân lấm tay bùn, thì 
truyện ngắn của Nguyễn Danh Lam nói đến cuộc 
đổi dời gây chấn thương trong tâm hồn những 
người trẻ vừa rời ghế nhà trường. Không có 
những tìm tòi nghệ thuật, Đất của Nguyễn Danh 
Lam khiến người ta chú ý vì nó cho thấy những 
nhà văn trẻ vẫn không quay mặt với đám đông 
khốn khổ và vẫn muốn xem văn học như những 
lời cảnh báo. 

Nhiều cây bút trẻ hiện nay chủ yếu sống ở 
miền Nam, nhưng họ không ngại viết về những 
con người của Hà Nội và nông thôn miền Bắc. Dễ 
hiểu thôi, đất nước bây giờ đã thống nhất, người 
vùng này đi lại, giao tiếp nhiều ở vùng kia, ngôn 
ngữ địa phương từng bước hòa trộn vào ngôn ngữ 
dân tộc. Những nhà văn trẻ bây giờ không còn 
sự dè dặt của những nhà văn đàn anh sống trên 
đất Bắc để chỉ viết về quê hương bản quán. Sự 
hội nhập về văn hóa sẽ dẫn đến sự hội nhập về 
ngôn ngữ và việc đi tìm ngôn ngữ Nam bộ thuần 
khiết chắc sẽ khó khăn, cũng như không còn cần 
thiết, trong một thành phố đa dạng về dân cư như 
Thành phố Hồ Chí Minh. 
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Sức sống của truyện ngắn ở Thành phố Hồ Chí 
Minh thể hiện rõ nhất trong sinh hoạt báo chí. Như 
thông lệ, vào độ cuối năm, các tòa soạn báo tập 
trung làm báo Tết. Mỗi tờ báo Tết đều phải chuẩn 
bị vài ba truyện ngắn của những tác giả được ưa 
thích. Có tác giả ăn khách một cái Tết đăng được 
ba, bốn truyện ngắn, nhận tiền nhuận bút gần 
bằng nửa năm lương công chức. Muốn vậy, người 
viết phải chuẩn bị từ mấy tháng trước, suy nghĩ đề 
tài nào phù hợp với mùa xuân, cốt truyện hấp dẫn 
nhưng đừng buồn quá. Viết xong rồi, nếu không 
phải chính tòa soạn đặt bài, thì còn cân nhắc nên 
gửi cho báo nào để chắc chắn được sử dụng. 


Khoảng hai mươi lăm năm nay, từ khi hệ thống 
báo chí nước ta phát triển đa dạng, truyện ngắn là 
thể loại văn học được hưởng lợi nhất. Hàng tuần 
báo nào cũng giới thiệu truyện ngắn, có truyện 
ngắn với tư cách “đoản thiên tiểu thuyết”, truyện 
ngắn 1.200 chữ, truyện ngắn trong lòng bàn tay, 
truyện ngắn “vi hình”, truyện cực ngắn và tuyệt 
ngắn. Nhiều tập truyện ngắn là kết quả một thời 
gian tác giả “cày bừa” trên mặt báo, sau đó tập hợp 
lại thành sách. Cứ trung bình một truyện ngắn 
đăng báo được trả hai triệu đồng, viết 12 truyện sẽ 
được khoảng 24 triệu; nhưng nếu những truyện 
đó in thành sách, với firage 1.000 bản thì nhuận 
bút cũng chỉ bằng một phần ba số đó. 
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Như vậy, hiện nay cả về khả năng phổ biến lẫn 
sự đãi ngộ, báo chí trở thành “bà đỡ” cho truyện 
ngắn. Mặt báo là nơi tập dượt và thi thố của các 
tài năng văn xuôi. Hầu như không một người viết 
truyện ngắn đích thực nào thành danh mà không 
đi vào thế giới văn chương qua cửa ngõ của báo 
chí. Tình hình này khác với báo chí miền Bắc trong 
chiến tranh, lúc truyện ngắn chỉ xuất hiện trên 
một số tờ báo định kỳ và hầu như vắng mặt trên 
nhật báo. Còn ở miền Nam thời ấy, nhật báo lại 
ưu tiên cho tiểu thuyết ƒeuilleton, có tờ mỗi ngày 
đăng cùng lúc sáu tiểu thuyết; trong khi các tạp 
chí văn nghệ mới là đất dụng võ của truyện ngắn. 


Thật thú vị khi chứng kiến hiện tượng không 
hề ngẫu nhiên này: trước đây ở Sài Gòn các nữ 
sĩ nổi tiếng đều viết tiểu thuyết. Đó là Bà Tùng 
Long, Túy Hồng, Nhã Ca, Nguyễn Thị Hoàng, 
Nguyễn Thị Thụy Vũ, Lệ Hằng... Còn hiện nay 
thế mạnh của những cây bút nữ ở Thành phố Hồ 
Chí Minh chủ yếu là truyện ngắn: Lý Lan, Ngô 
Thị Kim Cúc, Nguyễn Thị Minh Ngọc, Dạ Ngân, 
Bích Ngân, Hồng Duệ, Phan Thị Vàng Anh, Trầm 
Hương, Hiền Phương, Phạm Thị Ngọc Liên, Lưu 
Thị Lương, Nguyễn Thị Châu Giang, Phan Hồn 
Nhiên, Trầm Hương, Nguyễn Thu Phương, Kim 
Quyên, Thu Trân, Nguyễn Thúy Ái, Dương Thụy, 
Liêm Trinh... Nói như vậy không phải là phủ nhận 


116 + (má CÀ €fươy 


những cuốn tiểu thuyết hay của các nhà văn nữ; 
nhưng rõ ràng là họ chiếm lĩnh thị trường chữ 
nghĩa chủ yếu ở lĩnh vực truyện ngắn. Thật sự 
chưa lúc nào trên địa bàn này có nhiều nhà văn 
nữ viết truyện ngắn như hiện nay. 

Một cái lợi nữa của người viết truyện ngắn hiện 
nay là những thiên truyện thành công thường 
được ¡in lại nhiều lần trong các tuyển tập. Dạo 
một vòng qua các hiệu sách, ta sẽ thấy một loạt 
sách Truyện ngắn hay, Truyện ngắn nữ, Truyện 
ngắn trẻ... Trên cái nền chung đó, chọn lựa một : 
tập truyện ngắn của những tác giả thời danh để 
dịch sang tiếng Anh nhằm quảng bá cho văn học 
Việt Nam là việc khả thi. 

Có thể nói truyện ngắn vẫn đang được những 
cây bút thủy chung bền bỉ khơi dậy sức sống tiềm 
tàng của nó. Đối với những nhà văn cao niên đã 
từng thao dượt và thu hoạch thành quả trên nhiều 
thể loại, nếu độc giả không còn trông đợi ở họ 
những bộ tiểu thuyết dài hơi, thì vẫn có hy vọng 
gặp lại cái duyên của ngòi bút họ qua những thiên 
truyện ngắn. Đọc những tập truyện của những 
phong cách đã định hình, bạn đọc phát hiện 
những ý tưởng thâm trầm ẩn chứa trong những 
cốt truyện và tính cách được sáng tạo từ những 
trải nghiệm lịch lãm. Còn với những nhà văn trẻ 
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thì sức khai phá của thể loại truyện ngắn chứa 
đựng nhiều hứa hẹn chưa thể nào tiên đoán hết. 


Tất nhiên, cũng như các thể loại khác, trong 
cái biển truyện ngắn hiện nay, bên cạnh những 
tác phẩm đặc sắc, những tác phẩm trung bình và 
tẻ nhạt nhiều không kể xiết. Điều này khiến cho 
một số người lo âu rằng sự phát triển về số lượng 
sẽ mâu thuẫn với chất lượng. Nhưng thử hỏi, 
ngay trong thời bao cấp, việc công bố tác phẩm 
hết sức khó khăn, bản thảo phải sắp hàng chờ đợi 
lâu, mà chất lượng cũng có phải tương xứng đâu! 
Thành ra, trong cuộc sống căng thằng và bận rộn 
này, độc giả đừng sốt ruột thêm với văn chương, 
cứ thong thả mà đọc, trong năm bảy tập truyện 
gặp một cuốn hay, trong một cuốn gặp vài truyện 
hay, hẳn đó là niềm vui không dễ dãi mà cũng 
không uống phí. 

Thành phố Hồ Chí Minh là một thành phố 
ở bến sông, gần cửa biển, đã chứng kiến những 
cuộc giao lưu và tiếp biến văn hóa. Văn học ở nơi 
đây vẫn không thôi nuôi khát vọng mở cửa ra với 
thế giới. Qua tấm gương của truyện ngắn, bạn 
đọc có điều kiện cảm nhận được những nét chính 
trong sự phát triển của văn xuôi nghệ thuật ở 
thành phố này. 


Trong bối cảnh đó, sưu tầm, tuyển chọn và 
dịch thuật một tập truyện ngắn của những nhà 
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văn ở Thành phố Hồ Chí Minh để giới thiệu với 
công chúng đọc tiếng Anh là một nỗ lực khiêm 
tốn của những người thực hiện, có lẽ chỉ mới đáp 
ứng phần nào đòi hỏi của bạn đọc. Vì vậy, phải 
chăng chỉ nên xem tập truyện ngắn Thành phố 
Hồ Chí Minh được dịch ra Anh ngữ này như một 
thử nghiệm bước đầu giới thiệu một góc thành tựu 
của văn học địa phương, nhằm góp phần quảng 
bá văn học Việt Nam ra thế giới. 

Rồi sẽ có những tập sách tiếp theo được 
chuyển ngữ từ truyện ngắn của nhiều nhà văn tài 
năng khác của Thành phố Hồ Chí Minh. Trong 
dự án dịch thuật của Khoa Ngữ văn Anh Trường 
Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn - Đại học 
Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh, điều đó chắc 
sẽ thành hiện thực. Lúc ấy, bạn đọc sẽ có điều 
kiện cảm nhận được toàn cảnh sự phát triển của 
thể loại truyện ngắn ở thành phố này. Trong khi 
chờ đợi một công trình dày dặn và bề thế hơn, 
chúng ta ghi nhận và chào mừng sự ra đời của tập 
sách gồm 15 truyện ngắn được dịch ra tiếng Anh 
do chính các tác giả và dịch giả chọn lựa. 


Nxb. Tổng hợp Thành phố Hỏ Chí Minh, 2013 

Bài đã đăng Tạp chí Lú luận - phê bình uản học nghệ thuật, 
số 8, tháng 4-2013 với nhan đẻ 

Truyện ngắn Thành phố Hô Chí Minh - Một uài ghỉ nhận 


Trả lại vị trí 
xứng đáng cho những 
tác phâm glá trị 


' Tính từ khi tiểu luận Một lối thơ mới trình 
chánh giữa làng thơ và bài thở Tình già của Phan 
Khôi được công bố trên Tập văn mùa xuân, phụ 
san của Báo Đông Tây Xuân Nhâm Thâm 1932, và 
trên báo Phụ Nữ Tân Văn ngày 10-3-1932, phong 
trào Thơ Mới ra đời đến nay đã tròn tám mươi 
năm. Tính từ khi Nhất Linh Nguyễn Tường Tam 
làm giám đốc tuần báo Phong Hóa vào ngày 22-9- 
1932, chuẩn bị cho sự ra đời của Tự Lực văn đoàn 
sau đó?), tám mươi năm cũng đã trôi qua. Nhân 
()_ Nguyễn Tường Tam chính thức được ghỉ tên Directeur (Giám đốc) 


trên trang bìa báo Phong Hóa số 14, ra ngày 22-9-1032. Đến số 87, ra 
ngày 2-3-1934, Phong Hóa mới công bố Tôn chỉ của Tự Lực văn đoàn. 
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dịp này, một số cơ quan nghiên cứu và giảng dạy 
văn học trân trọng kỷ niệm hai sự kiện văn học 
lớn, có ảnh hưởng quan trọng đến tiến trình hiện 
đại hóa văn học nước ta. 

Là sản phẩm của lịch sử và văn hóa Việt Nam, 
chịu ảnh hưởng bởi những biến động chính trị, xã 
hội, kinh tế trong tám thập niên vừa qua, hai hiện 
tượng văn học nói trên đã trải qua những chặng 
đường gập ghềnh trong sự tiếp nhận, thưởng thức 
và đánh giá. Trong những hoàn cảnh cực đoan, 
có lúc Thơ Mới và Tự Lực văn đoàn đã bị xem là 
những hiện tượng văn học suy đổi, tiêu cực, thậm 
chí có hại cho việc giáo dục đạo đức và thẩm mỹ. 

Đường lối Đổi mới xã hội và văn hóa, văn học 
khởi xướng từ năm 1986 đã góp phần cứu vớt số 
phận của hai trào lưu văn học này, “chiêu tuyết” 
cho nó và từng bước đưa nó trở lại với đời sống. 
Những thi phẩm công bố trước 1945 của Thế Lũ, 
Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Huy Cận, Huy Thông, 
Chế Lan Viên, Anh Thơ, Vũ Hoàng Chương, Hàn 
Mặc Tử, Nguyễn Bính, Tế Hanh, Bích Khê, Hồ 
Dzếnh, Đoàn Phú Tứ, Nam Trân, Phạm Hầu, 
Xuân Tâm, Định Hùng... lần lượt được in lại với 
số lượng lớn. Truyện ngắn, tiểu thuyết của Nhất 
Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, Trần Tiêu... cũng 
được tái bản và phát hành rộng rãi, chứ không 
phải là tài liệu hạn chế trong thư viện chỉ dành 
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cho một số ít nhà nghiên cứu tiếp xúc mà thôi. 
Một số bài thơ hay của văn học lãng mạn được 
đưa vào các tuyển tập, được bình giảng trong sách 
giáo khoa trung học, được chọn làm đề thi tú tài 
và đại học. Hầu hết các nhà thơ, nhà văn nói trên 
cùng tác phẩm của họ được khảo sát trong các 
tiểu luận, luận văn, luận án ở nhà trường đại học. 


Có thể nói một trong những thành tựu lớn 
nhất của khoa nghiên cứu, phê bình văn học thời 
kỳ Đổi mới là việc phân tích, nhận thức lại những 
hiện tượng văn học quá khứ đã từng bị đánh giá 
bất công, từ đó đi đến nhận định khách quan và 
xác lập cho nó vị trí xứng đáng trong văn học sử. 
Những nhận xét thỏa đáng về các hiện tượng văn 
học ấy của Hoài Thanh, Vũ Ngọc Phan trước 1945 
và của những nhà nghiên cứu ở miền Nam trước 
1975 như Phạm Thế Ngũ, Thanh Lãng, Đặng 
Tiến, Lê Huy Oanh, Bùi Đức Tịnh... được thừa 
nhận. Một số nhà nghiên cứu từng nặng lời với 
Thơ Mới và Tự Lực văn đoàn trước đây cũng thay 
đổi cách nhìn. Đặc biệt, từ cuối những năm 80 thế 
kỷ trước đến nay, nhiều công trình cá nhân và tập 
thể được biên soạn trong tỉnh thần khoa học, giúp 
người đọc cảm và hiểu sâu hơn những tác gia, tác 
phẩm của một giai đoạn văn học phát triển mạnh 
mẽ vào những năm 1932 - 1945. Có thể kể ở đây 
một số cuốn sách tiêu biểu: Thơ Mới - những bước 
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thăng trầm của Lê Đình Ky, Mắt thơ của Đỗ Lai 
Thúy, Nhà văn tiền chiến và quá trình hiện đại 
hóa... của Vương Trí Nhàn, Về Tự Lực văn đoàn 
của Nguyễn Trác và Đái Xuân Ninh, Tự Lực văn 
đoàn - con người và văn chương của Phan Cự Đệ, 
Tự Lực văn đoàn - trào lưu và tác giả của Hà Minh 
Đức, Ba đỉnh cao Thơ Mới của Chu Văn Sơn, Giọng 
điệu thơ trữ tình của Nguyễn Đăng Điệp, Nhìn lại 
một cuộc cách mạng trong thi ca do Huy Cận và 
Hà Minh Đức chủ biên... 

Trong các nhà nghiên cứu về Thơ Mới và Tự 
Lực văn đoàn, chúng tôi muốn nhắc đến hai tác 
giả với sự trân trọng về lao động công phu, kiên 
trì và hiệu quả. Đó là Hà Minh Đức, giáo sư đầu 
ngành văn học, với một loạt công trình biên khảo, 
sưu tầm, ghi chép về các nhà thơ Huy Cận, Xuân 
Diệu, Chế Lan Viên, Tế Hanh, Anh Thơ trong bộ 
sách được lần lượt xuất bản khoảng năm năm gần 
đây. Thuộc thế hệ trẻ hơn, Vu Gia chuyên tâm 
nghiên cứu về những tác gia thành viên của Tự 
Lực văn đoàn: Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, 
Hoàng Đạo, Tú Mỡ, Thế Lữ. Bộ sách của ông cuốn 
nào cũng dày từ ba trăm trang đến gần một ngàn 
trang, đầy ắp tư liệu mới làm cơ sở cho những nhận 
định bổ sung vào những khoảng trống văn học sử. 


Những công trình nghiên cứu đa dạng và đa 
diện về phong trào Thơ Mới và Tự Lực văn đoàn 
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cho thấy đây là những hiện tượng “một đi không 
trở lại” trong lịch sử văn học dân tộc, có giá trị 
đích thực và sức sống dài lâu, còn có thể được 
tiếp tục khám phá. Bằng chứng là dưới ánh sáng 
của thi pháp học, phong cách học, lý thuyết tiếp 
nhận, văn bản Thơ Mới và văn xuôi Tự Lực văn 
đoàn bộc lộ vẻ đẹp và sự phong phú của nó, đồng 
thời cho thấy tiếng vang của nó còn ngân xa trong 
lòng các thế hệ văn thi sĩ và độc giả đến sau. 

Tất nhiên, mọi hiện tượng văn học đều có 
những giới hạn lịch sử của nó. Thơ Mới và Tự Lực 
văn đoàn cũng không là ngoại lệ. Kỷ niệm hai sự 
kiện văn học này không phải là dịp để chúng ta 
tôn vinh những khuôn mẫu không hề bị vượt qua 
mà quan trọng hơn là rút ra những bài học cho 
những cách tân hôm nay. Thời đại mới, con người 
mới luôn luôn cân những tiếng nói nghệ thuật 
mới. Trân quý những tiếng nói nghệ thuật cũ 
không có nghĩa là mãi mãi nằm trong bóng râm 
và vùng từ trường của nó. Trên thực tế, văn học 
ở những địa bàn khác nhau của đất nước, từ cuối 
những năm 50 thế kỷ trước đến nay, đã có những 
bứt phá và đột phá mà có lẽ lúc đương thời những 
Nhất Linh, Khái Hưng, Thế Lữ, Xuân Diệu... dù 
đầy tài năng, cũng chưa thể hình dung được. 


Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuốt Tuần, 
ngày 7-9-2012 


Những nhà xuất bản 
đoản mệnh 


Mật lần tôi viết bài báo có ghi chú thích 
nguồn tài liệu từ một cuốn sách do Nhà xuất bản 
Trẻ ấn hành ở Sài Gòn năm 1974, người biên tập 
cẩn thận yêu cầu kiểm tra lại vì cho rằng nhà xuất 
bản này chỉ mới thành lập năm 1986. Thật ra, tuy 
trùng tên nhưng đó là hai nhà xuất bản khác nhau. 
Nhà xuất bản Trẻ trước 1975 do nhà nghiên cứu, 
dịch giả Lê Thanh Hoàng Dân sáng lập, chỉ hoạt 
động trong một thời gian ngắn nhưng cũng kịp in 
một số sách giá trị về giáo dục và văn học thế giới. 

Ở miền Nam trước đây, hầu hết các nhà xuất 
bản không phải của cơ quan, đoàn thể mà chủ 
yếu của tư nhân, nên được đặt tên rất “thoải mái”. 
Có những tên chịu ảnh hưởng Tây phương như 
Thời Mới, Đêm Trắng, Ngưỡng Cửa...; đồng thời 
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có nhiều tên mang tính chất Đông phương như Lá 
Bối, An Tiêm, Lửa Thiêng, Ca Dao, Hoa Tiên, Nam 
Sơn, Phù Sa, Đồng Dao, Mặc Lâm, Kẻ Sĩ, Cảo Thơm, 
Tao Đàn, Nam Chi Tùng Thư... Lại có nhà xuất bản 
mang tên của chính chủ nhân: Nguyễn Hiến Lê, 
Nguyễn Đình Vượng, Phạm Văn Tươi. Mỗi thương 
hiệu xuất bản thường tạo uy tín bằng những đầu 
sách về khảo cứu, sáng tác hay dịch thuật. 


Quy mô hoạt động của mỗi nhà xuất bản lúc 
đó thường chỉ là một “xí nghiệp vừa và nhỏ”, bộ 
máy rất tỉnh gọn. Nhà in - hầu hết là in typo, rất 
hiếm in offset - thường đặt gần nhà xuất bản, 
giám đốc có khi kiêm luôn biên tập viên và “thầy 
cò” sửa bài; thậm chí Nguyễn Hiến Lê còn phụ 
trách cả việc phát hành, hàng tháng đi thu tiền 
bán sách từ các đại lý... 

Thời sinh viên tôi có dịp may đến “tham quan” 
hai nhà xuất bản Trình Bầy và Trí Đăng. Nhà xuất 
bản Trình Bầy ở 291 Lý Thái Tổ quy tụ nhiều nhà 
văn, học giả nổi tiếng, trong đó có những trí thức 
công giáo khuynh tả; đây cũng từng là tòa soạn 
các tạp chí Đất Nước, Trình Bầy và nhật báo Làm 
Dân, đều do nhà văn Thế Nguyên điều hành, vợ 
là Tăng Hoàng Xinh làm quản lý. Nhà xuất bản 
Trình Bây đã thành lập những tủ sách hay: Nghiên 
cứu triết học, Nghiên cứu và phê bình văn học, 
Khoa học nhân văn, Tìm hiểu những vấn đề của 
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thời đại... Năm 1969, nhân dịp kỷ niệm cuốn sách 
thứ 50 là tập truyện Con voi của Slawomir Mrozek 
do Diễm Châu dịch, Nhà xuất bản Trình Bầy đã tổ 
chức một cuộc tiếp tân ở nhà hàng Continental, 
mời cả học giả Mai Thọ Truyền, Quốc vụ khanh 
đặc trách văn hóa, đến để trao đổi về chủ đề văn 
hóa tự do và hòa giải. 

Nhà xuất bản Trí Đăng thành lập muộn hơn, 
chỉ hoạt động được khoảng năm năm, cơ sở đặt ở 
19 - 21 Nguyễn Thiện Thuật, cũng là nơi ấn hành 
tạp chí Bách Khoa. Giám đốc Nguyễn Liên vốn là 
một nhà giáo nên chủ trương ấn hành một số sách 
giáo khoa, nhưng công lao chính của ông là đã cho 
ra đời những cuốn sách đáng quý như Văn học sử 
thời kháng Pháp của Lê Văn Siêu, Lịch sử báo chí 
Việt Nam của Huỳnh Văn Tòng, Văn học sử Trung 
Quốc của Dịch Quân Tả (Huỳnh Minh Đức dịch 
và chú thích), Sơn lâm êm đềm của Lev Tolstoi 
(Nguyễn Trọng Đạt dịch), Thời thơ ấu (Vũ Minh 
Thiều dịch) và ÄMưu sinh (Trương Đình Cử dịch) 
của Maxime Gorki, Khúc ca mùa thu của Lâm Ngữ 
Đường (Vi Huyền Đắc dịch), Chiếc cầu trên sông 
Drina của Ivo Andritch (Nguyễn Hiến Lê dịch)... 


Mặc dù Sở Kiểm duyệt - sau này lấy tên là 
Sở Phối hợp nghệ thuật - làm việc rất mẫn cán, 
nhưng vẫn có nhiều ấn phẩm mang nội dung phản 
kháng xã hội được lọt lưới, đồng thời với những 
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tác phẩm ra mắt bất hợp pháp, những tờ báo được 
in ấn bí mật, nhân danh quyền tự do xuất bản 
và tự do báo chí được ghi tại điều 12 Hiến pháp 
1967. Hiện tượng xuất bản “ngoài luồng” đã có 
từ thời đó, sách ¡in dưới hình thức ronéo chỉ một 
vài trăm bản, nhưng vẫn có tiếng vang, như một 
số ấn phẩm của Nhà xuất bản Đại Nam Văn Hiến 
do Thế Phong chủ trương. Một hiện tượng thú vị 
nữa là sách không đề tên nhà xuất bản mà ghi là 
“Tác giả xuất bản”, thường không có giấy phép vì 
không qua khâu kiểm duyệt. Trịnh Công Sơn đã 
từng tự chép tay rồi in các tập ca khúc của mình 
dưới hình thức “Tác giả ấn hành”; sau này ông còn 
lấy tên Nhà xuất bản Nhân Bản in trên bìa các tập 
nhạc Kinh Việt Nam, Ta phải thấy mặt trời, Phụ 
khúc da vàng, Tự tình khúc, Như cánh vạc bay, 
Cỏ xót xa đưa, Khói trời mênh mông... Vào giai 
đoạn cuối của cuộc chiến tranh, xuất hiện những 
ấn phẩm tự cấp phép cho mình bằng cách nhân 
danh điều 11 Hiệp định Paris ký ngày 27-01-1973, 
là điều khoản quy định “bảo đảm các quyền tự do 
dân chủ của nhân dân: tự do cá nhân, tự do ngôn 
luận, tự do báo chí...”, chẳng hạn một số tác phẩm 
do Đối Diện ấn hành. 

Trong hoàn cảnh khắc nghiệt và khó khăn lúc 
đó, những người cầm bút và làm xuất bản ở miền 
Nam vẫn giữ tỉnh thần liên đới giữa những người 
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đồng nghiệp. Bằng nhiều cách khác nhau, họ biểu 
thị sự phản đối trước việc chính quyền xâm phạm 
quyền tự do diễn đạt ý kiến và phổ biến tác phẩm 
của nhà văn. Nguyễn Ngọc Lan viết bài bênh vực 
những tác phẩm bị cản trở xuất bản của Ngô Kha, 
Nguyễn Quốc Thái, Trần Hữu Lục, Tôn Thất 
Lập. Thế Nguyên lên tiếng bào chữa cho những 
cây bút trẻ trong bút nhóm Hướng Dương, đồng 
tác giả của hai tập sách Những cánh chim bay và 
Những trái tim hồng, khi họ bị đưa ra xét xử ở tòa 
án quân sự mặt trận quân khu 3 trong vụ án văn 
nghệ “Quán Mù U”. Dù không cùng quan điểm 
chính trị và khuynh hướng nghệ thuật, ngay từ 
tháng 3 năm 1969, 100 nhà văn (gồm giới sáng tác, 
dịch thuật, biên khảo, phê bình...) đã ký tên dưới 
kiến nghị “yêu cầu nhà cầm quyền cấp bách bãi 
bỏ chế độ kiểm duyệt đối với ngành xuất bản”, bởi 
vì theo họ “sự cấm đoán, bưng bít không bao giờ 
giải quyết được một vấn đề mà chỉ làm cho vấn đề 
ấy trầm trọng thêm tới một mức độ tai hại nhất; 
hơn thế, trong một chế độ không có tự do ngôn 
luận, trước con mắt nghi ky của nhân dân và của 
công luận thế giới, những điều Nhà nước chính 
thức công bố lúc đó lại chỉ còn xuất hiện như là 
những lời lẽ tuyên truyền, bịa đặt mà thôi”°', 


Œ)_ Thời sự uän nghệ: Nhà uăn 0à chế độ kiếm duuệt, Tạp chí Bách Khoa 
Số 293, ngày 15-3-1969, tr. 77. 
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Điều đáng chú ý là những người ký tên dưới 
kiến nghị này không chỉ là những nhà văn, nhà 
báo thuộc khuynh hướng đối lập mà còn có cả 
những người làm khoa học hay văn nghệ thuần 
túy và đặc biệt là những người vốn thân chính 
quyền. Khi Võ Phiến, một trong những người ký 
tên vào bản kiến nghị trên, bị Bộ Thông tin khiển 
trách và cách chức, thì 110 nhà hoạt động văn 
học nghệ thuật lại ra kháng thư ngày 5-8-1969 
“yêu cầu nhà cầm quyền: 1) chấm dứt ngay mọi 
hành động trả thù, khủng bố đối với 100 nhà văn 
đã ký tên trong bản kiến nghị ngày 5-3-1969 đòi 
bãi bỏ chế độ kiểm duyệt đối với ngành xuất bản; 
2) tức khắc bãi bỏ chế độ kiểm duyệt bất hợp hiến 
hiện nay”. Cùng lúc đó, Trung tâm Văn bút Việt 
Nam cũng ra kháng nghị ngày 6-8-1969 “cực lực 
phản đối Bộ Thông tin” và “khẩn thiết yêu cầu 
Bộ Thông tin cũng như tất cả các cở quan công 
quyền tự hậu không dùng những biện pháp hành 
chính để đe dọa sự tự do tư tưởng và sáng tạo của 
những người cầm bút”?, 


Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
ngày 29-6-2012 


(1) Thời sự uän nghệ: Tai nạn nghề nghiệp của nhà uăn Võ Phiến, Tạp 
chí Bách Khoa số 303, ngày 15-8-196o, tr. 75. 
(2) Tạp chí Bách Khoa số 303, ngày 15-8-1969, tr. 76. 


sách ở miền Nam 
(TƯỚC 1975 
được tái Dản 


Theo một ghi nhận chưa đầy đủ, từ 1975 đến 
nay đã có khoảng 160 nhà văn, nhà nghiên cứu 
phê bình, dịch giả hoạt động ở các đô thị miền 
Nam, chủ yếu là Sài Gòn, có sách được tái bản 
trong nước. Trong số đó có những người còn 
sống, những người đã mất và một số ít hiện định 
cư ở nước ngoài. 

Như vậy là, mặc dù hoàn cảnh ra đời rất phức 
tạp, lại phải chịu nhiều nghi ky và ngộ nhận, một 
phần di sản văn hóa giai đoạn đó vẫn tiếp tục 
tham gia và đóng góp vào đời sống tinh thần hiện 
nay của đất nước. 

Dịch thuật là lĩnh vực mà những cây bút ở 
miền Nam trước đây có thành tựu rõ nhất. Nhiều 
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kiệt tác văn học thế giới ở phương Đông và 
phương Tây của các tác gia lớn như L. Tolstoi, 
F. Dostoievskl, N. Kazantzakis, J.-P. Sartre, A. 
Camus, Saint-Exupéry, A. Malraux, A. Maurois, 
E. Hemingway, W. Faulkner, J. Baldwin, E. M. 
Remarque, F. Dũrrenmatt, H. Hesse, S. Mrozek, 
Ch. Y. Agnon, I. Andritch. A. Paton, Ch. Achebe, 
M. West, J. Amado, R. Tagore, Y. Kawabata, Oe 
Kenzaburo, Lỗ Tấn, Lâm Ngữ Đường... đã được 
xuất bản khá sớm ở miền Nam và nay được tái 
bản. Điều thú vị là độc giả miền Nam đã từng 
biết đến cả tác phẩm của những nhà văn có tỉnh 
thần cách mạng như M. Gorki, M. Sholokhoy, P. 
Abrahama... So với các lĩnh vực khác, việc tái bản 
sách dịch thuật thời gian qua tương đối dễ dàng 
hơn cả. 

Kế tiếp là mảng sách nghiên cứu về văn hóa, 
văn học, triết học, lịch sử: nhiều công trình khảo 
cứu công phu và đồ sộ đã được tái bản không chỉ 
một lần. Đến các hiệu sách hiện nay, ta vẫn có 
thể thấy bày bán trang trọng sách khảo cứu của 
Nguyễn Hiến Lê, Giản Chi, Nguyễn Duy Cần, 
Nguyễn Đăng Thục, Nhất Hạnh - Nguyễn Lang, 
Toan Ánh, Vương Hồng Sển, Trần Thái Đỉnh, 
Lê Tôn Nghiêm, Trần Văn Toàn, Thanh Lãng, 
Nguyễn Văn Xuân, Quách Tấn, Nguyễn Thế Anh, 
Nguyễn Văn Hầu, Phạm Thế Ngũ, Bằng Giang, 
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Bùi Đức Tịnh, Nguyễn Khuê, Đặng Tiến, Huỳnh 
Văn Tòng... 

Có lẽ phức tạp và tế nhị nhất là việc xin phép 
tái bản mảng sáng tác văn học, từ thơ đến văn 
xuôi. Nếu thời gian đầu chỉ có những tác giả được 
xếp vào “khuynh hướng văn học yêu nước và tiến 
bộ” (Á Nam Trần Tuấn Khải, Vũ Hạnh, Sơn Nam, 
Võ Hồng, Bình Nguyên Lộc, Vũ Bằng, Nguyễn 
Văn Xuân, Lý Chánh Trung...) được ưu tiên tái 
bản, thì cho đến nay ngày càng có nhiều nhà văn, 
nhà thơ được tái ngộ với bạn đọc: Đinh Hùng, 
Nguyên Sa, Nhất Hạnh, Bùi Giáng, Trụ Vũ, Phạm 
Công Thiện, Nguyễn Vỹ, Thế Phong, Phạm Thiên 
Thư, Hoài Khanh, Viên Linh, Tuệ Sỹ, Hoàng Trúc 
Ly, Du Tử Lê, Mường Mán, Hoàng Ngọc Tuấn, 
Nguyễn Thanh Trịnh... 


Có thể nói, hơn ba mươi lăm năm qua, nhiều 
nhà nghiên cứu và người làm xuất bản có tâm 
huyết đã cố gắng ghi nhận, sưu tầm, giới thiệu 
những đóng góp đáng quý đó cho kho tàng văn 
hóa dân tộc. Tuy nhiên, do nhiều nguyên nhân, 
việc làm đó chưa thật hệ thống và đầy đủ. 


Trong thời điểm hiện nay, xúc tiến việc tập 
hợp, tuyển chọn những tác phẩm, công trình có 
giá trị là việc làm đúng lúc và cần thiết, không chỉ 
để cung cấp tài liệu cho các nhà nghiên cứu mà 
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còn góp phần làm phong phú và đa dạng đời sống 
tinh thần của đất nước. 


Với một khoảng cách hơn một phần ba thế kỷ, 
người đọc đã có đủ độ bình tâm và khách quan 
để nhìn nhận và đánh giá những mặt tích cực và 
những mặt hạn chế của các hiện tượng văn hóa, 
văn học giai đoạn ấy. Những tác phẩm được công 
bố như đã nói trên đây và những cuộc thảo luận 
sâu rộng về những hiện tượng ấy cho phép chúng 
ta khẳng định rằng không ít tác phẩm mang phẩm 
cách dân tộc, tỉnh thần nhân đạo và giá trị nghệ 
thuật theo hướng cách tân và hiện đại đã xuất 
hiện trong giai đoạn ấy. 

Văn hóa dân tộc thời kỳ nào cũng có những 
giá trị, nhiều khi ẩn khuất dưới bề mặt của những 
hiện tượng xô bồ, phức tạp. Với tỉnh thần khách 
quan, công bằng, người làm xuất bản cần phải 
“gạn đục khơi trong”, tìm cách làm sống lại những 
thành tựu đặc sắc và đưa vào bối cảnh mới của đời 
sống văn hóa. Việc tái bản này đòi hỏi một cách 
làm chuyên nghiệp, thận trọng, coi trọng “văn 
hóa xuất bản” thì mới giữ uy tín và có sức thuyết 
phục. Trong quá khứ đã từng có hiện tượng đề 
cao quá đáng những cuốn sách tầm thường; cũng 
có trường hợp ¡n sót hay in sai tên tác giả, dịch giả 
và không thực hiện chế độ tác quyền. 


134 + (CM@mÁ Cư €6 ương 


Hiện nay, dân tộc ta đang đứng trước nhiều 
thử thách trong sự nghiệp bảo vệ và xây dựng Tổ 
quốc. Nhìn nhận văn học quá khứ một cách công 
bằng và khách quan sẽ góp phần hòa giải và hòa 
hợp dân tộc, phát huy các nguồn lực vật chất và 
tỉnh thần để đương đầu với những mối hiểm họa 
từ bên ngoài. 

Giới trí thức sáng tạo ở thời kỳ nào cũng có 
những đại biểu cho tỉnh thần dân tộc, cho tỉnh 
hoa văn hóa và ngôn ngữ dân tộc. Trước những 
hoàn cảnh nghiệt ngã của lịch sử, có thể có những 
hiện tượng chao đảo, ngả nghiêng, cũng là dễ 
hiểu. Nhưng cội rễ của văn hóa dân tộc luôn ăn 
sâu vào mọi tâm hồn Việt Nam. Chính nhờ thế mà 
dân tộc ta mới trường tổn và thống nhất như ngày 
hôm nay. Tình yêu đất nước, tình yêu con người, 
tình yêu đối với văn hóa dân tộc, đối với tiếng 
Việt là một thước đo để thẩm định những giá trị 
tinh thần trong quá khứ. 


Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
ngày 20-4-2012 


Tác phẩm văn chương 
như chiếc vé trỏ vê 


Nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ có hai người anh là nhà 
văn nổi tiếng. Anh cả Phạm Văn Ký viết văn, làm 
báo trước khi sang Paris du học, trở thành một tác 
gia của văn học Pháp ngữ, được giải thưởng của 
Viện Hàn lâm Pháp. Những tác phẩm đa dạng về 
thể loại của ông như Perdre le demeure (Mất nơi cư 
trú), Celui qui régnera (Người sẽ ngự trì), Mémoires 
đun eunuque (Hồi ức một hoạn quan), Fleurs du 
Jade (Hoa Ngọc)... được giới nghiên cứu xem như 
một bộ phận của văn học Việt Nam ở hải ngoại. 
Năm 1970 Phạm Văn Ký về thăm Hà Nội trong 
những ngày Mỹ ném bom miền Bắc. Sau lần về 
nước đó, ông không có dịp trở lại quê hương Bình 
Định khi đất nước thanh bình. Sống cô đơn cho 
đến ngày từ trần vì bệnh tim, ông vẫn kết nối với 
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đất nước qua con đường văn học: đề tựa tập thơ 
Quê hương của Giang Nam (bảy mươi sáu năm 
trước cũng chính ông đề tựa tập thơ Gái quê của 
Hàn Mặc Tử), cho xuất bản tập thở Đường về nước 
ở Nhà xuất bản Hội Nhà văn. 

Trong thời gian đó, hai người em tài hoa của 
Phạm Văn Ký sống trong nước, nhưng chia nhau 
hai miền cách trở. Phạm Hổ đi tập kết ra miền 
Bắc, hoạt động văn chương, trở thành nhà thơ, 
có đóng góp đặc biệt trong văn học viết cho thiếu 
nhi. Còn Phạm Thế Mỹ ở lại miền Nam, viết nhạc, 
làm thơ, là một khuôn mặt được yêu mến trong 
phong trào văn nghệ phản chiến, đòi hòa bình, 
thống nhất đất nước. Công chúng Sài Gòn những 
năm tháng đó còn nhớ những ca khúc rất phổ 
biến của Phạm Thế Mỹ như Áo lụa vàng, Tóc mây, 
Thuyền hoa, Bông hồng cài áo, Bóng mát, Đưa em 
về quê hương, Hoa vẫn nở trên đường quê hương, 
Nắng lên xóm nghèo, Tàu về quê ngoại, Người về 
thành phố...; cùng tập nhạc Trái tim Việt Nam và 
hai trường ca Lửa thiêng, Con đường trước mặt. 
Khi Phạm Hổ in tập thơ Những ngày xưa thân ái 
ở miền Bắc, thì ở miền Nam Phạm Thế Mỹ cũng 
sáng tác một bài hát cùng tên với ca từ rất đẹp: 
“Tôi về qua xóm nhỏ. Con đò nay đã già. Nghe 
tin anh gục ngã. Dừng chân quán năm xưa. Uống 
nước dừa hay nước mắt quê hương”. Phạm Thế 
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Mỹ đem thơ Phạm Hổ đăng cạnh thơ mình trên 
báo Đối Diện, còn thơ của chính ông thì có lần bị 
tịch thu và bị đưa ra tòa. Sau ngày đất nước thống 
nhất, Sài Gòn chứng kiến cuộc tái ngộ của anh em 
Phạm Hổ - Phạm Thế Mỹ. 

Câu chuyện anh em nhà họ Phạm gợi nhớ đến 
một câu chuyện chia cách khác của anh em nhà 
văn họ Bùi: Bùi Nhật Tiến và Bùi Nhật Tuấn. Năm 
1954, niềm vui chiến thắng Điện Biên Phủ đi liền 
với nỗi đau chia cắt đất nước. Cùng lúc khoảng 
mười bốn vạn người miền Nam đi tập kết ra miền 
Bắc, thì cũng có một triệu người miền Bắc di cư 
vào Nam, trong đó có nhiều nhà văn, nhà thơ. 
Nhật Tiến là một. Ở miền Nam, ông được xem 
như một nhà văn có tấm lòng nhân ái, tác phẩm 
thường viết về số phận những người bất hạnh. Ra 
đi, ông xa lìa gia đình ở Hà Nội, nơi đó có người 
em kế sau này là nhà văn, kỹ sư, lính trinh sát 
công binh đoàn 559: Nhật Tuấn. Ở miền Bắc, Nhật 
Tuấn nghe tin anh mình là nhà văn nổi tiếng, khi 
vào Trường Sơn mới tìm đọc tác phẩm của Nhật 
Tiến. Ngày hòa bình, hai anh em gặp lại nhau trên 
đất Sài Gòn, cùng về Hà Nội thăm cha, nhưng rồi 
lại chia tay thêm lần nữa: năm 1979 Nhật Tiến 
cùng gia đình riêng sang Mỹ. Hơn ba mươi năm 
qua họ vẫn thường có địp đoàn tụ, lúc ở Mỹ, lúc ở 
Việt Nam. Nhật Tiến về nước nhiều lần, nhờ em 
mua một mảnh vườn ở Tân Uyên, Bình Dương, dự 
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định về an trú những năm cuối đời. Dự định ấy 
không thành, ông chỉ kịp gửi về những tác phẩm 
viết nơi xa xứ để hai anh em cùng in chung một 
tập truyện ngắn có nhan đề Quê nhà, quê người. 
Sau tiểu thuyết Thềm hoang, äó là cuốn sách thứ 
hai của ông được in lại trong nước. 


Cuộc chia xa của anh em nhà họ Phan ở Điện 
Bàn, Quảng Nam lại trong một tình cảnh khác. 
Sau 1954, bị chính quyền Ngô Đình Diệm bố ráp 
đữ dội quá, anh em Phan Tân Nhựt (Chinh Ba) và 
Phan Tân Minh (Chinh Văn) phải lần lượt thoát 
vào Sài Gòn. Vào đây, họ vừa viết văn, làm báo, vừa 
tham gia hoạt động chống chính quyền. Chinh Ba 
viết tùy bút, truyện ngắn trên các báo khuynh tả. 
Chinh Văn làm thơ, tự xuất bản tác phẩm Lời chim 
bão tố trên giấy in kinh, với “giấy phép” là điều 12 
Hiến pháp Việt Nam Cộng hòa năm 1967. Rồi cả 
hai lần lượt bị bắt vào tù. Chinh Ba bị giam ba 
năm ở khám Chí Hòa, ra tù tìm đường trốn sang 
Campuchia rồi qua Pháp; cuộc mưu sinh trên xứ 
người khiến ông gần như dứt hắn con đường văn 
chương. Chinh Văn thì ở tù đến năm năm, bị đày 
ra tận Côn Đảo. Sau ngày hòa bình, họ gặp nhau 
ở Việt Nam rồi ở Pháp. Mấy năm nay, nghỉ hưu, 
Chinh Ba thường về quê, hai anh em đi tìm mộ 
tổ tiên, xây dựng từ đường. Mãi năm ngoái đây, 
được bạn bè và gia đình động viên, anh em nhà họ 
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Phan mới sưu tầm các truyện ngắn của Chinh Ba 
in thành tập Bài thơ trên xương cụt. Cuốn sách ra 
đời, gây tiếng vang, phát hành chưa đầy một năm 
đã được tái bản. 


Ba cuộc chia xa của các anh em nhà họ Phạm, 
họ Bùi và họ Phan như vậy cũng là kết thúc có hậu. 
Oái oăm và để lại vết thương lâu nhất là cuộc chia 
ly của anh em nhà họ Đoàn: Đoàn Thế Nhơn (Võ 
Phiến) và Đoàn Thế Hối (Lê Vĩnh Hòa). Họ cũng 
cùng quê Bình Định như anh em nhà họ Phạm. 
Thuở nhỏ, Lê Vĩnh Hòa cùng cha mẹ vào Rạch Giá 
lập nghiệp, theo kháng chiến, làm văn nghệ; Võ 
Phiến ở lại miền Trung, đi kháng chiến một thời 
gian rồi trở về hợp tác với chính quyền Việt Nam 
Cộng hòa, trở thành một nhà văn hàng đầu thời đó. 
Sau 1954, Lê Vĩnh Hòa sáng tác nhiều truyện ngắn 
đặc sắc như Chiếc áo thiên thanh, Lúc chiều xuống, 
Trăng lu, Người tị nạn... cùng khuynh hướng với 
những nhà văn trên tuần báo Nhân Loại như Thiếu 
Sơn, Lý Văn Sâm, Viễn Phương, Sơn Nam, Ngọc 
Linh, Văn Phụng Mỹ (Trang Thế Hy)... Từng bị bắt 
giam và kết án năm năm tù, được trả tự do, Lê Vĩnh 
Hòa vẫn kiên trì chọn lựa của mình và năm 1967 đã 
ngã xuống như một người tuẫn đạo. 

Ở bên kia chiến tuyến, Võ Phiến cũng đi trọn 
con đường của mình, mặc dù đôi lúc phản ứng 
với chế độ khiến có lần bị giáng chức. Ông cùng 
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gia đình sang Mỹ ngay trước ngày 30-4-1975 và 
cho đến nay chưa một lần trở lại quê hương. Trên 
đất Mỹ, ông viết và in nhiều tác phẩm, đặc biệt 
là bộ Văn học miền Nam, trong đó ghi chú rõ “Lê 
Vĩnh Hòa là em ruột Võ Phiến”. Năm ngoái, lần 
đầu tiên, một nhà xuất bản trong nước in lại một 
tập tùy bút của ông, lấy nhan đề Quê hương lôi, 
gợi nhớ đến cuốn Đất nước quê hương của ông 
in ở Sài Gòn năm 1973, ký bút hiệu Tràng Thiên 
mà ông thường dùng trên một số sách biên khảo, 
sách dịch và tạp chí Bách Khoa ngày trước. 

Khi rời đất nước ra đi, nhiều nhà văn Sài Gòn 
chỉ cầm trên tay chiếc vé một chiều. Không phải vé 
khứ hồi. Nhưng tự trong thâm tâm, người Việt đi xa 
nào không mong có một chiếc vé trở về, về với nơi 
chôn nhau cắt rốn, với anh em ruột thịt, với bà con, 
đồng bào. Nhiều người “sống nhờ đất khách, thác 
chôn quê người” đã không còn cơ hội thực hiện 
giấc mơ hồi hương như nhạc sĩ Phạm Duy. Nhưng 
tác phẩm văn chương mang nặng tình tự dân tộc 
của họ thực sự là những chiếc vé trở về, là nhịp 
cầu nối lại những chia xa, là thuốc chữa những vết 
thương còn rỉ máu. Chính những chiếc vé đó đã ghi 
rõ địa chỉ của ga cuối: Quê nhà, Ngó lên Hòn Kẽm Đá 
Dùng, Đường về nước, Quê hương tôi... 


Tập san Quán Văn, 
Nxb. Thanh Niên, Hà Nội, số 14, tháng 4-2013 


Hiện tượng 
“s4ch nhũn” 


Lác sinh thời, trong một bài báo, nhà văn 
Sơn Nam có sáng chế ra hai chữ “sách nhũn”. 
Ông dùng hai chữ này để chỉ hiện tượng những 
cuốn tiểu thuyết diễm tình lâm li bi đát, được sáng 
tác vội vàng đã một thời chiếm lĩnh thị trường 
nhằm phục vụ cho một công chúng tiêu thụ văn 
chương như dùng thức ăn nhanh. Nhưng rồi sau 
một thời gian ngắn làm mưa làm gió, cuối cùng 
thì nó “nhũn”, giống như bong bóng xì hơi, nghĩa 
là không còn sức lôi cuốn nữa. 

Các nhà doanh nghiệp trên lĩnh vực xuất bản 
dân dần nhận ra rằng loại tiểu thuyết “mì ăn liền” 
đó một khi đã được cung cấp đầy đủ cho các hiệu 
cho thuê sách thì hầu như không còn cơ hội được 
tái bản, thậm chí phải xuống đường nằm trên 
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các chiếu sách đại hạ giá. Trong khi đó, những 
cuốn sách chất lượng cao, tuy số lượng In lần đầu 
không nhiều, nhưng sức lan tỏa ngày càng lớn, vì 
giá trị đích thực của nó sẽ bảo chứng cho những 
lần tái bản sau. Như vậy là thị trường cũng có cơ 
chế tự điều chỉnh và cách sàng lọc của nó đối với 
những sản phẩm tỉnh thần. 


Trong thị trường sách lâu lâu vẫn rộ lên những 
đợt “thu hoạch” ngắn ngày, với đề tài này, với thể 
loại kia. ỞỔ miền Nam trước 1975 có một dạo người 
ta đua nhau dịch tiểu thuyết kiếm hiệp, dịch sách 
bàn về tính dục. Sau chiến tranh cũng có những 
lúc tác giả này lên ngôi, đề tài kia trở thành thời 
thượng. Vấn đề không phải là kỳ thị một loại sách 
nào mà là tâm lý đổ xô nhau đề cao những cuốn 
sách chưa được thử thách. Đó là chưa kể lòng 
tham tiền khiến người ta viết và dịch những cuốn 
sách mà họ thừa biết là có ảnh hưởng tiêu cực đến 
phong hóa và thị hiếu của bạn đọc. 


Gần đây dư luận bàn nhiều về những dịch 
phẩm kém chất lượng gây phiền hà không ít cho 
những bạn đọc yêu sách. Khó có thể nêu lý do về 
thời gian cấp bách hay mức nhuận bút thấp để 
biện minh cho sự tắc trách của người làm sách. 
Một cuốn sách bị chê là sản phẩm thứ cấp có thể 
kéo theo sự ngán ngại của bạn đọc đối với những 
cuốn sách khác cùng xuất ra từ một xưởng, vốn là 
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thương hiệu nổi tiếng từng có mức tín nhiệm cao. 
Có khi chỉ vì vài cuốn sách tào lao mà một thương 
hiệu nổi tiếng bỗng giảm sút mức tín nhiệm, phải 
cố gắng lắm mới vực dậy được uy tín. 

Hiện tượng “sách nhũn” không chỉ diễn ra trên 
lĩnh vực sáng tác hay dịch thuật mà đang lấn sang 
cả mảng sách biên khảo. Báo chí nói đến sách 
tham khảo dùng trong nhà trường như những sản 
phẩm được tái chế nhiều lần. Điều đáng buồn là 
do nhu cầu ôn thi của người học, loại sách đó đến 
nay vẫn chưa chịu “nhũn”, thậm chí còn được ấn 
hành tràn lan và tiếp tục hút khách. 

Về lâu dài, trong tình hình kinh tế có dấu 
hiệu chững lại như hiện nay, thị trường sẽ khó 
có cửa cho những doanh nghiệp làm ăn cẩu thả, 
tắc trách. Chỉ có sự cạnh tranh lành mạnh bằng 
việc cho ra đời những sản phẩm chính cấp mới 
bảo đảm con đường dài cho nhà doanh nghiệp. 
Những người làm sách chân chính không thể nào 
trước bạ thương hiệu của mình bằng cách dồn 
tâm sức cho những hiện tượng nhất thời. 

Tất nhiên, số phận của “sách nhũn” không dễ 
gì bị định đoạt một sớm một chiều. Trách nhiệm 
về mặt này chia đều cho cả tác giả, nhà làm sách 
và bạn đọc. Thời buổi thắt lưng buộc bụng, mỗi 
khi móc ví trả tiền cho một cuốn sách, có lẽ bạn 
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đọc cũng nên cân nhắc xem giá trị của nó có xứng 
đáng đồng tiền bát gạo hay không. Đó cũng là 
cách vừa “bỏ phiếu” cho văn hóa đọc, vừa nhắc 
nhở người làm sách đừng phung phí giấy và mực 
in cho những tác phẩm sinh non, thiếu tháng. 


Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
n8ày 4-5-2012 


Sách 0i, 
nhiêu lôi quả! 


Khoảng năm 1994, nhà văn Võ Hồng được 
một nhà xuất bản lớn ở Hà Nội in tập sách Truyện 
ngắn chọn lọc của ông. Ông sung sướng báo tin 
cho những người quen biết, rồi viết thêm: “Sách 
dày 300 trang, bìa rất mỹ thuật, nhưng ¡in quá 
nhiều lỗi. Mắt tôi kém, sức khỏe kém, mấy hôm 
rồi đọc dò lại một mình, vậy mà đã phát hiện hơn 
130 lỗi. Tôi có lập bản đính chính xin nhà xuất 
bản in và dán vào sách. Chỉ vì tôi nghe nói sách 
sẽ phân phối về các thư viện, tôi vui vì bà con 
miền Bắc đọc và biết sinh hoạt của bà con miền 
Nam. Nay in sai kiểu này thì nội dung trúc trắc 
khó hiểu, bạn đọc nổi xung bỏ sách xuống chớ 
đâu còn nhẫn nại đọc tiếp”. Niềm vui của nhà văn 
chắc đã vơi đi một nửa! 
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Hai mươi năm trước nhiều nhà văn chưa dùng 
máy vi tính, bản thảo đánh máy hay viết tay nên 
việc in ấn không thuận lợi như bây giờ - khi bản 
thảo chỉ cần gửi qua email. Vậy mà bây giờ sách in 
chưa phải đã hết lỗi kỹ thuật, thậm chí còn nhiều 
hơn thời in typo. 


Mới đây cô giáo Nguyễn Ngọc Hà than phiền: 
“Văn bản tôi chuẩn bị rất kỹ, sửa đi sửa lại, vậy 
mà khi sách ra thấy trang nào cũng có lỗi, tôi là 
tác giả mà còn không dám đọc lại sách của mình”. 
Cuốn sách này là sản phẩm của một cơ quan làm 
sách chuyên nghiệp có nhiều năm kinh nghiệm. 


Một nhà nghiên cứu vốn là người cẩn trọng 
vừa có cuốn sách mới thuộc loại được “Nhà nước 
đặt hàng” cho một nhà xuất bản ở trung ương, 
tuyển chọn những bài tiểu luận văn học đặc sắc 
nhất được viết trong khoảng ba mươi năm nay 
của ông. Cầm cuốn sách bìa thật trang nhã, giở 
vào bên trong, tác giả bỗng giật mình vì sách 
không những nhiều lỗi in sai tên người, sai chú 
thích mà việc dàn trang cũng lộn xộn, tùy tiện. 

Có lần tôi kể với nhà văn Vương Trí Nhàn là 
nhà chật quá, tôi phải ngồi lựa những bản truyện 
dịch in giấy đen thời bao cấp để thanh lý bót, chỉ 
giữ lại những cuốn sách tái bản gần đây in giấy 
trắng. Ông Nhàn, vốn là người nghiên cứu văn 
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hóa và làm xuất bản lâu năm, vội can ngay: “Ấy 
chớ, ông nên biết rằng những bản sách giấy đen 
¡in chữ chì hồi đó lại được chăm sóc rất cẩn thận, 
còn bây giờ nhiều cuốn in đẹp nhưng cẩu thả 
không chịu nổi”. 


Vậy người đọc biết làm sao! Tình trạng lỗi kỹ 
thuật tràn lan trên các ấn bản khiến những người 
giữ mục “Dọn vườn” trên báo bây giờ cũng không 
hơi sức đâu mà góp ý. “Quán Mắc cỡ” của báo 
Tuổi Trẻ Cười mỗi kỳ cũng chỉ chọn được năm ba 
trường hợp nổi cộm đáng mắc cỡ nhất mà thường 
là những lỗi “cố ý”, chứ những lỗi sơ ý thì cũng 
cho qua. Không hiếm trường hợp sách in sai ngay 
từ trang bìa: sai tên tác giả, sai thể loại... Bên trong 
thì đầy lỗi chính tả và ngữ pháp, câu sai quy chiếu, 
viết hoa và phiên âm không nhất quán... Chỉ cần 
một trong các nguyên nhân sau đây là có thể dẫn 
đến sự cố nghiêm trọng, chẳng hạn như việc sách 
in hình cổng trường treo cờ Trung Quốc: thiếu 
kiến thức, chủ quan, tắc trách vì lười biếng hay vì 
ham tiền... Trách nhiệm này chia đều cho tác giả/ 
dịch giả, biên tập viên và người sửa bản in. Của 
đáng tội, nhiều khi chính tác giả sửa bông 1, bông 
2 rất kỹ, nhưng đến bản nhũ không đọc lại thì khi 
sách in ra vẫn có lỗi như thường. 


Lâu nay người ta hay so sánh những lỗi như 
vậy như những hạt sạn trong bữa cơm làm ê răng. 


148 + (MuynÑ. Mẫu Gươu 


Đừng nghĩ là ăn vậy hoài riết rồi cũng quen. 

Người làm ra món ăn tỉnh thần không nên xem 

thường: vào quán nào vài lần mà gặp cơm sạn, 

cơm khê, cơm sống, ắt lần sau người ta sẽ tránh đi 
chỗ khác thôi. 

Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 

ngày 26-4-2013 


Hướn? tới 
một thị trường 
xuất bản lành mạnh 


Ni vẽ những quyển sách và nghề làm sách, 
mới đây, hai nhà văn Jean-Claude Carrière và 
Umberto Eco có nhắc mọi người “đừng mơ từ 
bỏ sách giấy”. Sách in đang bị thu hẹp thị phần, 
bị internet và các phương tiện truyền thông đại 
chúng cạnh tranh khốc liệt, nhưng nó sẽ không 
chết và không đánh mất ưu thế của mình. Nếu 
chúng ta chứng kiến sách in đang tìm cách chuyển 
hóa thành sách điện tử và phát hành trên mạng 
để tiếp cận được đông đảo độc giả, thì đồng thời 
cũng diễn ra một quá trình ngược lại: nhiều tác 
phẩm đã công bố trên mạng, nay được tập hợp, 
chọn lọc, biên tập để “tái xuất giang hồ” trong 
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hình thức của sách in, dưới một khuôn mặt mới 
và mang một giá trị mới. Trong dáng vẻ cố định 
của nội dung và hình thức, sách in đòi hỏi người 
làm sách phải xác tín về những gì hiện ra trên 
dòng chữ, trang giấy, hình vẽ sẽ được lưu truyền 
qua nhiều thế hệ, điều mà các văn bản điện tử có 
thể điều chỉnh, sửa chữa, bổ sung phần nào dễ 
dàng hơn. 

Chính vì vậy, những người làm xuất bản đã 
chọn một nghề nghiệp có tính đòi hỏi cao. Sách, 
dù là sáng tác, khảo cứu, dịch thuật hay sách công 
cụ, sách giáo khoa, sách hướng dẫn nấu ăn... đều 
cần phải được tiêu thụ và sống đời sống của nó 
trong thị trường. Nhưng sách bước ra thị trường 
không giống như những sản phẩm hàng hóa 
khác: một mặt hàng công nghệ thứ phẩm, một 
mặt hàng quần áo kém chất lượng... khi bị công 
chúng chê bai, chối bỏ, thậm chí tẩy chay, có thể 
điểu chỉnh ngay về công thức sản xuất, chế tạo 
và thời gian sẽ dần dần xóa dấu của nó trong đời 
sống. Trong khi đó, một đầu sách đã ấn hành, dù 
chỉ năm trăm hay một ngàn bản, thì cái vết tích 
của nó để lại trên đời này sẽ rất lâu dài, thậm chí là 
vĩnh viễn. Thời buổi này, chúng ta đâu có thể tiêu 
hủy sách như tiêu hủy thuốc phiện hay thuốc lá 
nhập lậu. Và những người làm sách, không chỉ tác 
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giả, dịch giả mà cả giám đốc, tổng biên tập, người 
liên kết xuất bản, người biên tập, họa sĩ, người sửa 
bản in... còn để lại tên mình trên sách, cùng cộng 
đồng trách nhiệm về sự ra đời của cuốn sách. Ở 
miền Nam trước năm 1975, trong điều kiện xuất 
bản tư nhân được thừa nhận, có những người dám 
lấy tên mình làm tên nhà xuất bản, nghĩa là dám 
nhận trách nhiệm về mình và sẵn sàng chịu sự 
phán xét của công chúng cũng như sự chế tài của 
pháp luật về sản phẩm văn hóa của mình. 


Thời trước cũng như thời nay, ở xứ ta cũng 
như ở xứ người, sách hay, sách tốt lẫn lộn và cạnh 
tranh với sách đở, sách xấu là một thực trạng 
không dễ khắc phục. Nhưng điều đáng lo chính 
là sự phân định ranh giới giữa hay và dở, tốt và 
xấu không thật rõ ràng như hiện nay. Một số hiệu 
sách ở nước ngoài có quy định là những cuốn sách 
có nguy cơ gây hại cho thiếu nhi thì phải trưng 
bày trên kệ cao nhất để độc giả nhỏ tuổi không 
với tới được. Ở nước ta, những cuốn sách như vậy 
được kiểm soát và ngăn chặn ngay từ khâu cấp 
giấy phép, vậy mà vẫn có những ấn phẩm lọt lưới 
và xuất bản, thậm chí tái bản nhiều lần. Tình hình 
này diễn ra ở nhiều thể loại: sáng tác, dịch thuật, 
truyện tranh, sách khảo cứu, từ điển, sách tham 
khảo trong nhà trường. 
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Những cuốn sách âm thầm nằm đó trong cửa 
hiệu, thư viện, tủ sách gia đình, ngấm ngầm “điều 
chỉnh” nhận thức, tình cảm và hành vi của độc 
giả trẻ theo hướng tiêu cực, và đến khi dư luận 
phát hiện thì đã muộn. Trong số đông bạn đọc 
tiếp nhận những sách đó, chắc chắn có con em 
của chính những người đã góp phần tạo ra sách. 
Gần đây, một nhà nghiên cứu có nói với chúng tôi 
rằng ông rất lo âu khi đọc một số tiểu thuyết ngôn 
tình của Trung Quốc được dịch, in đẹp và thu hút 
lượng người đọc khá lớn hiện nay: trong đó các 
tác giả không chỉ miêu tả những chuyện tình éo 
le, gay cấn có phần giả tạo mà còn lồng vào đó 
những yếu tố tính dục thô thiển và tư tưởng của 
chủ nghĩa Đại Hán một cách tỉnh vi. 

Để lý giải những nguyên nhân của tình hình 
xuất bản đáng lo ngại hiện nay, thiết nghĩ cần đặt 
nó trong một bối cảnh rộng hơn là đời sống xã hội 
và văn hóa của nước ta từ khi Đổi mới đến nay. 
Đã qua cái thời sách xuất bản in theo kế hoạch mà 
không cần tính đến nhu cầu và sức mua của độc 
giả, có thể in ra hàng vạn cuốn phân phối về các 
thư viện để rồi nằm im trên các giá sách. Từ chế 
độ bao cấp về xuất bản chuyển sang hạch toán 
về tài chính, các nhà xuất bản với cách làm ăn cũ 
rõ ràng là lúng túng trong việc ứng xử với những 
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quy định mới về xuất bản, trước những nhu cầu 
to lớn và đa dạng của độc giả. Chúng tôi chia sẻ ý 
kiến cho rằng không nên quy lỗi tình trạng này 
cho sự liên kết và tham gia của tư nhân vào ngành 
xuất bản, cũng như không nên đổ trách nhiệm 
cho kinh tế thị trường. Một cách công bằng, 
phải khẳng định, nếu không có chủ trương liên 
kết xuất bản để phát huy tiềm lực của xã hội, thì 
không dễ có được thị trường sách năng động gần 
hai mươi năm qua. Thị trường ấy đã thỏa mãn 
nhiều loại công chúng khác nhau với những sản 
phẩm đa dạng: từ văn học đại chúng, tiêu khiển 
đến văn học tinh hoa, cách tân. 


Thời gian qua, sự nhạy bén của những doanh 
nhân văn hóa đã làm cho các cơ sở xuất bản và 
nhà sách ở Thành phố Hồ Chí Minh nhộn nhịp 
hơn và số lượng doanh thu của các đơn vị phát 
hành cũng tăng nhanh. Một đóng góp cần ghi 
nhận là hiện nay một số nhà làm sách uy tín bỏ 
vốn đầu tư vào loại sách công cụ, sách tra cứu, 
những bộ tuyển tập hay kiệt tác của những tác gia 
trong nước và thế giới. Điều đó không chỉ cần vốn 
lớn mà cần cả tầm nhìn xa về mặt văn hóa. 

Nhân đây, xin nêu lên một so sánh: theo ghi 
nhận trên báo chí năm 1974, ở miền Nam trong 
một năm, trung bình cứ ba người đọc chung một 
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bản sách, không kể sách giáo khoa. Hơn bốn mươi 
năm sau, theo báo cáo tổng kết của Cục Xuất bản, 
In và Phát hành thuộc Bộ Thông tin và Truyền 
thông, năm 2015 Việt Nam đã xuất bản được hơn 
24.000 đầu sách với hơn 270 triệu bản. Như vậy là 
trên cả nước cứ một người đọc được ba bản sách, 
bao gồm cả sách giáo khoa, giáo trình. Dù sao 
cũng có thể khẳng định một bước tiến của ngành 
xuất bản trong nỗ lực phục vụ nhu cầu tỉnh thần 
của công chúng. Nhưng những mâu thuẫn cũng 
nảy sinh từ đây. Đó là mâu thuẫn giữa số lượng 
nhà xuất bản tăng theo cấp số cộng với số lượng 
tư nhân tham gia làm sách tăng theo cấp số nhân. 
Đó là mâu thuẫn giữa năng lực chuyên môn nhất 
định của từng nhà xuất bản với việc biên tập và 
quản lý danh mục sách liên kết ngày càng nhiều. 
Đó còn là mâu thuẫn giữa khả năng tài chính có 
hạn của từng nhà xuất bản với nhiệm vụ đào tạo 
và tái đào tạo đội ngũ làm xuất bản chuyên nghiệp 
và việc trả lương cho đội ngũ đó. Một thông tin 
mới đây cho biết trong tổng số 63 nhà xuất bản 
hiện nay, có 23 nhà xuất bản đứng trước nguy cơ 
ngừng hoạt động vì không đủ nguồn kinh phí tối 
thiểu là 5 tỉ đồng để duy trì hoạt động và không 
đạt chỉ tiêu xuất bản 30 đầu sách trong một năm 
với số ấn bản 1.000 cuốn/một đầu sách. 
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Về mặt chủ quan, tuy chức năng, nhiệm vụ 
của các nhà xuất bản đã được xác định rõ ràng, 
nhưng trong thực tế, quan niệm về nghề làm sách 
đã thay đổi rất nhiều. Đối với một số ít người, làm 
sách là cách kiếm tiến, làm giàu được càng tốt, 
trước khi nói đến chuyện xa vời là sứ mạng văn 
hóa. Vả chăng sự suy thoái trong đạo đức xuất 
bản đâu thể tách rời với tình trạng đạo đức xã 
hội và đạo đức kinh doanh. Hiện tượng chụp giật 
trong lĩnh vực xuất bản hiện nay nói lên điều gì 
nếu không phải là phản ánh tình trạng “ăn xổi ở 
thì”, hám danh hám lợi của một lối sống. Sự thiên 
lệch và phiến diện trong văn hóa đọc hiện nay nói 
lên điều gì nếu không phải là phản ánh phương 
diện thiếu lành mạnh trong bầu khí văn hóa - xã 
hội nói chung. Và cũng như trong những lĩnh vực 
hoạt động văn hóa khác, lỗi trong xuất bản vừa 
gây ra những hệ lụy trước mắt, vừa để lại những 
ảnh hưởng lâu dài, làm tổn thương cho văn hóa 
dân tộc, để lại tiếng xấu cho chính những người 
làm sách. Tất nhiên, cũng cần phải nói ngược lại: 
chính vì tình hình đó mà xã hội lại càng mong 
mỏi những nhà làm sách tác động tích cực vào 
việc thay đổi môi trường văn hóa. Bây giờ hơn 
bao giờ hết, chúng ta cần có những doanh nhân 
văn hóa sống chết với nghề, đem tài năng và tâm 
huyết để cung cấp cho người đọc những cuốn 
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sách có giá trị, xứng đáng là sản phẩm tinh thần 
được mong đợi. 

Một cách dè dặt, chúng tôi xin nêu cảm nhận 
là ứng với thị trường sách khá năng động và phức 
tạp hiện nay, chúng ta lại chưa tìm được một mô 
hình xuất bản tiên tiến, phù hợp với thời đại công 
nghiệp hóa, hiện đại hóa. Những quy định hiện 
hành về xuất bản hình như là cái áo quá chật so 
với đòi hỏi của một cơ thể văn hóa đang nấy nở. 
Về cung cách tổ chức, sự thiếu minh bạch trong 
mối liên kết giữa những người làm sách tư nhân 
và những nhà quản lý xuất bản đang gây ra hệ 
lụy không đáng có liên quan đến việc quy trách 
nhiệm trước xã hội. Rồi mối quan hệ giữa xuất 
bản và phát hành cũng có điều bất hợp lý, gây 
thiệt thòi cho người sản xuất. Để thu hồi vốn và 
quay vòng đồng vốn nhanh, một số đơn vị phát 
hành không muốn đưa sách về các thị xã, thị trấn, 
nói gì đến việc phục vụ cho bạn đọc ở vùng sâu, 
vùng xa. Cuộc tranh luận gần đây về việc giảm 
giá sách mới cho thấy những thủ thuật trong cạnh 
tranh đã không tính đến sự cân bằng lợi ích của 
nhà xuất bản, nhà phát hành, nhà văn và bạn đọc, 
chưa nói đến lợi ích toàn cục của cả nền văn hóa. 
Thì ra vẫn còn khoảng cách chưa hợp lý giữa giá 
thành và giá bìa của một cuốn sách mà phần thiệt 
hại chủ yếu thuộc về tác giả và bạn đọc. Từ đó dẫn 
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đến tình trạng những cuốn sách kém chất lượng 
ra đời ngày càng nhiều, nhất là sách dịch. Tệ nạn 
“luộc sách”, vi phạm tác quyền, nạn in lậu, sao 
chụp trái phép đã trở thành những căn bệnh khó 
chữa. Mấy năm trước, một số nhà văn hóa thiện 
chí có sáng kiến thành lập Hội Bảo vệ Quyền Tác 
giả, nhưng hình như hoạt động chưa có mấy hiệu 
quả. Xã hội cần tạo điều kiện thuận lợi cho sự 
hình thành một chu trình linh hoạt kết nối giữa 
sản xuất, trao đối, phân phối, truyền bá và tiêu 
thụ sách để những khâu đó tác động và kích thích 
lẫn nhau. Điều đáng nói là chính hệ thống pháp 
luật về xuất bản hiện có cũng chưa được thực 
thi và kiểm tra nghiêm túc để ngăn ngừa và hạn 
chế những vi phạm. Riêng năm 2014 có đến 399 
trường hợp vi phạm luật xuất bản. Chúng tôi tán 
thành đề nghị về việc các cơ quan xuất bản nên 
soạn thảo quy chế hoạt động và áp dụng chặt chẽ 
trong việc liên kết với đối tác, biên tập và cấp giấy 
phép. Tuy nhiên, quy chế của nhà xuất bản phải 
phù hợp với pháp luật về xuất bản, chứ không thể 
mỗi nhà mỗi kiểu. Vậy phải chăng Hội Xuất bản 
và các cơ quan quản lý cùng góp phần soạn thảo 
khung quy chế này, cùng với những quy tắc về 
đạo đức nghề nghiệp trong xuất bản? 


Chúng ta đang nói về thực trạng xuất bản như 
một nôi lo về văn hóa. Nhiều điều chúng ta đã nói 
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từ lâu, đã lường trước, nhưng rồi vẫn phải nói lại 
và chưa chắc sẽ không còn cần nói nữa. Bởi chẳng 
lẽ lại im lặng. Chính những người thiện chí trong 
giới xuất bản không im lặng và thật lòng muốn 
thay đổi tình trạng đáng lo hiện nay. Một thay đổi 
tích cực, dù nhỏ, cũng là cần thiết, có thể gây cảm 
hứng cho những thay đổi tiếp theo tốt đẹp hơn. 


Báo Người Lao Động, 
ngày 5-7-2015 


N?uyÊn An Ninh 
qua hôi ức của 
những người thân 


Ky niệm sinh nhật Nguyễn An Ninh (15-9- 
1900 — 14-8-1943) năm nay, ngoài phần tác phẩm 
của ông được sưu tầm, tập hợp và dịch thuật đây 
đủ nhất từ trước đến nay, bạn đọc còn có thể tiếp 
xúc với hồi ức của vợ và con gái một nhà yêu nước 
có tầm vóc lịch sử ở nửa đầu thế kỷ 20. 

Cùng anh đi suốt cuộc đời là nhan đề phần hồi 
ức của bà Nguyễn An Ninh, nhũ danh Trương 
Thị Sáu, lúc trẻ thường được gọi là “Cô Sáu Cầu 
Ông Lãnh”. Bà là người phụ nữ đảm đang, bản 
lĩnh, có chí tự lập để thoát khỏi cảnh nghèo, 


(1) Nxb. Văn học và Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, Hà Nội, 2oo9. 
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làm chủ một tiệm may nổi tiếng ở Sài Gòn thời 
ấy. Trước khi gặp bà, Nguyễn An Ninh đã một 
lần kết hôn, nhưng cuộc hôn nhân chỉ kéo dài 
được ba tháng thì đổ vỡ vì hai người không cùng 
chung quan niệm sống. Từ chối lời cầu hôn của 
những người quyền thế và giàu có để lấy người 
mà mình ngưỡng mộ, bà Sáu chấp nhận bỏ dở con 
đường kinh doanh làm giàu để về vùng quê Trung 
Chánh, xã Mỹ Hòa, Hóc Môn sinh sống với gia 
đình Nguyễn An Ninh. 

Từ đó, bà cùng chồng dấn thân vào con đường 
hiểm nguy của những người hoạt động yêu nước 
vì lý tưởng độc lập, tự do và dân chủ. Không 
những tự nguyện bán một phần tài sản để giúp 
chồng có điều kiện hoạt động, bà còn phải lăn lộn 
với nhiều nghề khác nhau để vừa nuôi năm người 
con ăn học vừa đóng góp cho phong trào: trồng 
cây, may áo, buôn vải, làm đại lý thuốc đông y, 
nấu dầu cù là, lập gánh hát... Nhà bà là nơi đón 
tiếp và chăm sóc Phan Châu Trinh, Nguyễn Thế 
Truyền vừa từ Pháp trở về; cũng là chỗ hội họp, 
tá túc, nghỉ chân trên bước đường hoạt động của 
Lê Hồng Phong, Nguyễn Thị Minh Khai, Hà Huy 
Tập, Châu Văn Liêm, Võ Văn Tần, Lý Tự Trọng... 

Thử hình dung một người phụ nữ xuất thân 
từ nông thôn ở đầu thế kỷ 20 như bà, chỉ cần 
làm một đôi công việc xã hội như trên đã là đáng 
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khâm phục. Đằng này là vợ của một con người phi 
thường, bà phải chấp nhận cuộc đời gian khổ của 
chồng làm cuộc sống thường nhật của mình. Đọc 
hồi ức của bà, ta biết rằng Nguyễn An Ninh đã 
năm lần sang Pháp và cũng năm lần bị giam cầm 
trong nhà tù của Pháp. Đó là một con người có 
cao vọng, nồng nhiệt, quyền biến, nhưng luôn giữ 
nguyên tắc trung thành với lý tưởng của mình. 


Bà soi thấy mình trong tấm gương kiên nghị 
của chồng. Bà cũng được tôi luyện trong ngọn 
lửa đấu tranh của ông và những người đồng chí. 
Từng chứng kiến cảnh chồng bị bắt giải lên xe 
cây, cảnh ông tuyệt thực đến thập tử nhất sinh, bà 
còn phải đối phó với những thủ đoạn mua chuộc 
hèn hạ của kẻ thù. Lá thư Nguyễn An Ninh gửi từ 
nhà tù cho vợ đăng trên báo Thần Chung; lá đơn 
của bà viết minh oan cho chồng, đấu tranh với 
nhà cầm quyền đòi trả tự do cho chồng, là những 
chứng từ vô giá về gương hy sinh và ý chí sắt thép 
của một thế hệ vàng của cách mạng. Thật cảm 
động khi ta đọc đến đoạn, sau hơn ba mươi năm đi 
kháng chiến rồi làm công tác giáo dục trên miền 
Bắc, bà Nguyễn An Ninh trở về mảnh vườn xưa ở 
Hóc Môn với những hàng điều, gốc xoài, gốc mít 
g1ờ đã tan hoang; rồi bà ra thăm Côn Đảo, nơi ông 
gửi nắm xương tàn... 
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In cùng hồi ức của bà Nguyễn An Ninh trong 
tập sách này là hồi ức của bà Nguyễn Thị Minh, 
người con thứ tư trong gia đình, với câu nói của 
người cha được lấy làm tiêu đề: “Tôi chỉ làm cơn 
gió thổi...”. Tuy là hồi ức, nhưng tác giả Nguyễn 
Thị Minh rất ít nói về mình, có lẽ vì bà cho rằng 
mình chỉ là người kể lại cuộc đời của cha, chứ 
không phải là người chứng kiến trọn vẹn. Dày 
gần 300 trang, phần này tự nó có một giá trị độc 
lập, có thể đứng riêng thành một cuốn sách viết 
về gương danh nhân Nguyễn An Ninh. Cũng có 
thể nói, cho đến hiện nay, Nguyễn Thị Minh là 
người viết tiểu sử Nguyễn An Ninh một cách chỉ 
tiết và đáng tin cậy nhất. 

Những người nghiên cứu lịch sử, văn hóa, báo 
chí và văn học cận đại có thể tìm thấy trong cuốn 
hồi ức này nhiều chứng liệu quan trọng, nhiều 
gợi ý bổ ích cho công việc của mình. Với bạn đọc 
rộng rãi, cuốn sách này nói lên bài học làm người 
trong một hoàn cảnh đen tối của đất nước và cái 
giá mà những người yêu nước phải trả để mình 
còn được gọi là người Việt Nam. 


Báo Phụ Nữ, 
ngảy 15-9-2009 


Từ một bài Dá0 Xuân 
của Đoàn GIúi 


Lác sinh thời, trong một hồi ức viết năm 1988, 
nhà văn Đoàn Giỏi có kể lại cuộc gặp lần đầu với 
nhà văn Hồ Biểu Chánh diễn ra 46 năm trước đó. 
Đó là vào cuối năm 1942, Đoàn Giỏi mới mười bảy 
tuổi, đang học dự thính ở trường Mỹ thuật Gia 
Định, có viết truyện ngắn nhan đề Nhớ cố hương 
gửi cho Nam Kỳ Tuần Báo. Nội dung truyện ngắn 
đó, theo lời kể của Đoàn Giỏi, như sau: 


“Có một thằng bé con nhà nghèo, theo cha 
đi làm mướn phương xa. Cha nó lâm bệnh, chết 
đột ngột. Nó phải ở đợ cho một bà chủ ác để trừ 
món nợ mấy đồng cha nó còn thiếu. Ở hơn một 
năm rồi, quần quật vất vả suốt ngày, chịu không 
biết bao roi đòn, mắng chửi. Hết việc xách nước, 
bửa củi trong nhà tới ra chăn vịt ngoài.đồng. Gần 
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Tết, nó càng nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ em, nhớ chịu 
không nổi, đang đêm liều trốn đi. Hai ngày nhịn 
đói, lội bộ đường xa dưới trời chang chang nắng 
lửa, chịu đói chịu khát mà không hề dám ngửa 
tay xin gì của ai. Nó bị cảm nặng, nằm sốt mê 
man bên gốc cây ven đường. Trong cơn mê, nó 
thấy có bà tiên cắp tay nó bay vùn vụt về đến quê 
hương. Kìa là mẹ, kìa là em và mấy đứa bạn nhỏ 
chăn trâu. Nó sung sướng kêu lên: 'Cố hương! 
Cố hương! và giật mình tỉnh dậy. Nó nóng lắm, 
miệng khô, lưỡi cứng đờ ra. Tuy thế, nó vẫn cố 
nằm lì, mắt mờ lệ, nức nở: “Lạy trời cho tôi lại thấy 
cố hương lần nữa!'. Và nó nhắm mắt lại, cố níu lấy 
giấc mộng vừa tan [...]. Cầu được, ước thấy! Quả 
thằng bé lại gặp quê hương lần nữa. Nó mừng rỡ 
lăng xăng chào hỏi người này người kia, mà sao 
cả mẹ nó, cả em nó... mọi người đều dửng dưng 
như không thấy có nó... Nó đau lòng quá gào lên, 
khóc sướt mướt cũng chẳng ai thèm nghe, chẳng 
ai động tâm. 

“Một hơi gió thoảng đưa hồn nó vào ngôi miếu 
hoang, giữa đồng”0'), 

Nhận được truyện ngắn Nhớ cố hương, Hồ 
Biểu Chánh, lúc đó là chủ nhiệm Nam Kỳ Tuần 
Báo, cho người em đến tận trường mời tác giả 


()_ Đoàn Giỏi: Bốn mươi sáu năm trước, lẳn đu gặp nhà uản Hỏ Biểu 
Chánh, Tạp chí Văn, Thành phố Hồ Chí Minh, số 2, năm 1988, tr. 122. 
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qua gặp tại nhà riêng bên Vĩnh Hội. Sau khi hỏi 
thăm gia cảnh, chuyện học hành, việc đọc sách 
của Đoàn Giỏi, nhà văn bậc thầy mới nhận xét về 
truyện ngắn trong sự hồi hộp chờ đợi của cây bút 
trẻ: “Truyện cũng đọc được. Nhưng Tết là ngày 
đoàn tụ gia đình, thằng nhỏ lưu lạc khốn cùng, 
nhớ quê hương tìm về với mẹ với em... mà để nó 
chết thảm dọc đường thì tội quá. Tôi định sửa lại 
như vầy, không biết ý trò có chịu không?”. Và Hồ 
Biểu Chánh trao cho Đoàn Giỏi trang bản thảo 
với đoạn văn vừa sửa của ông: 

“Một lúc sau, một chiếc xe hơi lộng lẫy chạy 
ngang, có một phụ nữ y phục đoan trang, nhan 
sắc xinh tươi, ngồi một mình ở phía sau. Cô thấy 
đứa nhỏ nằm ngoẻo ở bên đường, liền biểu sốp- 
phơ ngừng xe lại. 

Cô bước xuống rờ đứa nhỏ, trán nóng hầm mà 
tay chân lạnh ngắt. Cô liền dạy sốp-phơ bồng đứa 
nhỏ lên và nói: “Tội nghiệp con nít đói rách đau 
ốm. Để chở nó về kiếm thuốc cho nó uống, rồi hỏi 
nó con nhà ai thì mình đưa nó về cho nó ăn Tết. 
Làm phước không mất đâu mà sợ”°). 

Và truyện ngắn Nhớ cố hương đã được đăng 
trên Nam Kỳ Tuần Báo Xuân Quý Mùi 1943 với 


(1) Đoàn Giỏi, Bđd, tr. 122. 
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một khoản nhuận bút hậu hi”). Từ một kỷ niệm 
thuở mới cầm bút, Đoàn Giỏi luôn nhớ ơn Hồ 
Biểu Chánh và xem ông như “người thầy học 
đầu tiên” về sáng tác. Trong hồi ức nói trên, 
Đoàn Giỏi còn kể thêm: sau Cách mạng Tháng 
Tám, trong kháng chiến chống Pháp, năm 1948, 
ông đã viết lại truyện ngắn Nhớ cố hương thành 
truyện Đường về gia hương và sửa lại đoạn kết 
của truyện một lần nữa: đứa bé không chết dọc 
đường, cũng không được một bà mệnh phụ nào ra 
tay cứu vớt, mà trên đường về quê, nó chứng kiến 
không khí sôi sục chuẩn bị đánh Pháp đang trở lại 
xâm chiếm Nam bộ. “Nó trở về làng gặp mẹ, gặp 
em... được cùng các bạn nghèo đồng trang lứa 
mặc quần soọc kaki, đeo boa-nha, đội nón bàng, 
cầm tầm vông vạt nhọn đứng gác trước đình làng 
trụ sở, như một người lớn, như một thanh niên 
Tiên phong thực thụ”? 


Như vậy, truyện ngắn của Đoàn Giỏi đã được 
xây dựng với ba đoạn kết khác nhau, phản ánh 
ba quan niệm về nhân sinh, ba quan niệm về 
đạo đức cũng là ba quan niệm về văn học. Đoạn 
kết thứ nhất cho thấy “kiếp phù trầm vất vả của 
nhân sinh”, nói theo ngôn ngữ người kể chuyện, 
(1) Truyện ngắn đó được 15 đồng nhuận bút; trong khi tiền trọ, tiền ăn 

tác giả chỉ tốn 4 đồng mỗi tháng, còn lương giáo viên mới ra trường 


lúc đó 16 đồng. 
(2) Đoàn Giỏi, Bđả, tr. 123. 
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dẫn đến kết cục bi thảm không thể hóa giải được, 
làm tăng sức mạnh tố cáo của văn học hiện thực. 
Đoạn kết thứ hai thể hiện quan niệm đạo lý “ở 
hiền gặp lành”, “làm phước không mất đâu mà 
sợ”. Đoạn kết thứ ba nói lên niềm tin con người 
có thể thay đổi hoàn cảnh và đứng cao hơn thân 
phận của mình. 


Bạn đọc ngày nay có thể đánh giá và ưa thích 
đoạn kết nào tùy theo quan niệm và thị hiếu của 
mình. Người ta có thể cho đoạn kết này là bế tắc, 
đoạn kết kia là ngây thơ, ấu trĩ... Nhưng mỗi đoạn 
kết đều đụng chạm đến cốt lõi của đạo đức nhân 
sinh, đạo đức thực tiễn mà dân tộc ta luôn coi 
trọng. Tác phẩm văn học trở thành một cách ứng 
xử với cuộc đời, và người viết văn cũng như người 
đọc văn đều qua đó mà học cách làm người giữa 
muôn người. 

Mối quan hệ mật thiết giữa văn học và đạo đức 
có nguồn gốc từ đạo lý truyền thống của dân tộc, 
được tài bồi nhờ tác phẩm của nhiều nhà văn Việt 
Nam, trong đó có những nhà văn ở Nam bộ đầu 
thế kỷ 20 như Hồ Biểu Chánh, Phú Đức, Nguyễn 
Chánh Sắt, Nguyễn Bửu Mộc... Trên Đông Pháp 
Thời Báo, Bút Trà Nguyễn Đức Nhuận viết về tác 
dụng của tiểu thuyết đối với xã hội: “To tát thay 
công dụng của tiểu thuyết! Nếu muốn khuyến 
hóa nhân dân mà khéo dùng tiểu thuyết thì đắc 
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dụng biết ngần nào. Tiểu thuyết đã dễ cảm người 
ta như vậy, dễ lay động người ta như vậy, mà lại 
dễ thay đổi được lòng người như vậy, nên không 
ai là người không thích xem tiểu thuyết,nà tưởng 
cả hoàn cầu muôn nước cũng đều như vậy Tiểu 
thuyết đối với xã hội thật không khác nào như 
không khí, lúa gạo, ngày ngày ta cũng hô hấp, ta 
cũng ăn dùng đến, không tránh được, không từ 
được. Nếu trong không khí ấy mà có chất ô uế, 
lúa gạo ấy mà có chất độc địa thì người ăn vào 
thở vào sao cũng hình dung tiều tụy, đau yếu và 
chết một cách trông rất hiểm nghèo”), Tuy có 
vẻ đề cao thái quá vai trò của tiểu thuyết, qua 
đó là vai trò của văn học, nhưng ý kiến này của 
một nhà báo kỳ cựu từng là chủ nhiệm báo Sải 
Gòn Mới, lại phát biểu ngay từ những năm 20 thế 
kỷ trước, không khỏi khiến chúng ta suy nghĩ. Ý 
kiến đó cũng gặp gỡ với quan niệm của một nhà 
tiểu thuyết là Tân Dân Tử: “Tiểu thuyết nào từ 
nghiêm lý chánh, thì được bổ ích cho xã hội nhơn 
quần; tiểu thuyết nào viết bạ nói xàm, chẳng kể 
luân lý cang thường, ắt gây một mối ác cảm trong 
lòng người mà phải đổi phong bại tục”, 


()_ Nguyễn Đức Nhuận: Tiểu thuyết quan hệ uới toàn cuộc xã hội thế 
nào?, Đông Pháp Thời Báo, số 141, ngày 7-5-1924. 

(2) Tân Dân Tử: Lời tựa Giọt máu chung tình, Nxb. Nguyễn Văn Viết, 
Sài Gòn, 1925. 
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Tuy nhiên, cũng cần thấy rằng quan niệm 
về đạo đức không bất biến mà vận động theo đà 
tiến hóa của xã hội, không thể lấy “luân lý cang 
thường” làm thước đo về chuẩn mực đạo đức 
trong xã hội ngày nay. Đạo đức là một thực thể 
luôn vận động và thay đổi theo sự tiến hóa của 
xã hội chứ không mang một khuôn khổ bất di bất 
dịch. Nói đúng hơn, trong đạo đức có phần căn 
cốt, bất biến; lại có phần biến đổi, thích nghi theo 
từng thời đại. Đồng thời, quan niệm văn học cũng 
không bất biến mà vận động theo sự phát triển 
của đời sống tỉnh thần. 

Đạo đức là những quy luật tinh thần hướng 
con người vươn đến điều thiện. Đạo đức bao gồm 
những nguyên tắc ứng xử, những chuẩn mực và 
quy phạm trong đời sống xã hội. Nói đến quan hệ 
giữa văn học và đạo đức chính là nói đến quan hệ 
giữa cái Đẹp và điểu Thiện. Mỹ học truyền thống 
phương Đông cũng như phương Tây luôn nhấn 
mạnh sự thống nhất của hai phạm trù này và 
khẳng định văn học góp phần củng cố bầu không 
khí đạo đức của xã hội, trong đó tình người, lương 
tâm, bổn phận, sự trung thực, lòng nhân ái, lẽ 
công bằng... được đề cao. Ngược lại, khi xã hội 
vững chãi về phong hóa, đạo đức, thì văn học sẽ 
tiếp nhận được nguồn động lực để nói lên sự thật 
về cuộc đời và về lòng người. Nói thật, đó cũng 
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chính là một phương diện của đạo đức. Nói dối sẽ 
dẫn đến “nói bạ, nói xàm”, cũng như sự tô vẽ, bịa 
đặt sẽ dẫn đến “đồi phong bại tục”. 


Văn học là tiếng nói của bốn phận và lương tri 
ngay cả khi không có áp lực của xã hội và dư luận. 
Văn học khơi dậy sự ăn năn, cắn rứt của lương 
tâm con người về những tội lỗi mà có thể không 
một tòa án nào xử phạt được. Đó là sự sám hối, 
xưng tội của con người với chính bản thân: con 
người tự kết án, tự biện hộ, tự phán quyết và tự 
hòa giải với lương tâm mình. Có thể nói, ở nơi mà 
luật pháp, dư luận xã hội không can thiệp được, 
thì văn học có khả năng khơi dậy và thức tỉnh 
lương tri của con người. 


Trong xã hội, tình trạng đạo đức suy đồi có thể 
dẫn đến một loại văn học suy đồi nào đó; nhưng 
văn học chân chính luôn có ý thức phản kháng 
lại sự suy đồi. Vì vậy, văn học là lương tri của xã 
hội ngay cả trong tình huống bất lợi nhất. Văn 
học kiên trì bảo vệ những giá trị đạo đức vĩnh cửu 
hay đấu tranh với những lề thói đạo đức cổ hủ 
không phải bằng những lời rao giảng thống thiết 
mà bằng sự trải nghiệm của nhà văn và nhân vật 
của mình. Tiếp xúc với sự trải nghiệm đó, bạn 
đọc sẽ tự rút ra cho mình những bài học về cách 
ứng xử đạo đức mà họ tin là phù hợp với phẩm 
giá con người. Nhà văn cần tin rằng con người tự 
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mang phẩm hạnh bên trong mình. Văn học không 

dạy dỗ, mà là nâng đỡ, “hộ sản” (maïeutique), như 

phương pháp của Socrates, cho những phẩm hạnh 
đó có điều kiện thuận lợi để xuất hiện. 

Báo Văn Nghệ Thành phố Hồ Chí Minh, 

Xuân Át Mùi 2015 


Võ HỖÔng 
trong trí nhớ 


Mạc dù có dịp liên lạc qua thư từ với Thây 
Võ Hồng nhiều năm trước, mãi đến mùa hè năm 
1994 tôi mới có cơ duyên gặp ông lần đầu tiên. 
Lần đó tôi hẹn đến thăm ông cùng với các anh 
chị học viên trong lớp cao học do trường Đại học 
Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức. Lần 
đầu gặp ông mà tôi cảm thấy như mình đã quen 
từ lâu cái dáng người cao ráo mảnh mai, đôi mắt 
tỉnh anh giấu sau cặp kiếng lão, nụ cười hóm hỉnh 
và giọng nói Phú Yên thuần chất đó. Đúng như 
trong hình dung của tôi khi đọc văn ông và xem 
tấm ảnh ông đăng trên bìa tạp chí Văn, ông là một 
nhà giáo thuần thành và một nhà văn đôn hậu. 


Hai năm sau, lớp học ấy hoàn thành luận văn 
và bảo vệ tốt nghiệp ngay tại Nha Trang. Các thầy 
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giáo từ Sài Gòn ra chấm thi đến thăm và mời ông 
dự lễ. Đó cũng là dịp Đài Truyền hình làm cuốn 
phim về nhà văn, nhà giáo Võ Hồng. Ông cười 
vui: Lâu lắm rồi qua mới ăn mặc trịnh trọng đi 
dự lễ như thế này. Sáng nay anh đạo diễn còn bắt 
qua đi dạo ngoài bờ biển để quay phim. Ui chao, 
từ năm 75 đến giờ qua mới lại ra biển! 

Trước đó khá lâu, khoảng năm 1985 tôi chọn 
giúp cho Nhà xuất bản Cửu Long một tập sách 
gồm 15 truyện ngắn của các nhà văn miền Nam. 
Sau nhiều lần đắn đo, giữa hàng chục truyện 
ngắn của Võ Hồng, tôi quyết định chọn Bên đập 
Đồng Cháy. Nhưng văn bản mà tôi có từ một tờ 
báo cũ bị kiểm duyệt cắt mất mấy câu, thế là tôi 
mạo muội viết thư xin ông bản thảo gốc truyện 
ấy để đăng nguyên vẹn tác phẩm. Chỉ mươi ngày 
sau tôi nhận được thư trả lời: ông bảo Nhẹ hơn 
cơn gió thoảng mới là truyện ngắn ông thích hơn 
cả. Nhưng ông vẫn gửi kèm theo bản đánh máy 
rõ ràng toàn văn truyện Bên đập Đồng Cháy với 
nhan đề ghi bằng bút chì màu. 


Những lần gặp gỡ ngắn ngủi, tôi luôn học 
được ở ông tính cẩn trọng và chu đáo của nghề 
viết. Có lần ông hỏi tôi: “Em hay viết báo, có bao 
giờ em giở ra đọc lại những bài báo của mình 
đăng mười năm trước không, có bao giờ đọc rồi 
thấy đỏ mặt không?” Tôi thú thật với ông là có. 
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Thi thoảng ông nhờ tôi chuyển bản thảo cho 
một tờ báo hay một nhà xuất bản nào đó. Ngoài 
những truyện ngắn về tuổi thơ, ông còn viết một 
loạt bài về chuyện học văn ở nhà trường mà ông 
bảo tôi đề nghị báo Yêu Trẻ đăng liên tục nhiều 
kỳ. Theo ý ông, tôi đưa bản thảo tập truyện đồng 
thoại Chúng tôi có mặt cho một nhà sách chuyên 
¡in sách Phật học mà ông tin cậy. Có một lần tôi 
ân hận mãi vì sơ suất của mình: tôi mang từ Nha 
Trang vào bản thảo truyện vừa viết về tấm gương 
một nữ sinh sợ môn văn đã tìm cách khắc phục 
nỗi sợ ấy như thế nào. Lúc đầu Võ Hồng đặt tên 
truyện là Gập ghênh sỏi đá. Sau không ưng ý, ông 
gọi điện thoại vào đổi lại là Vượt bao gập ghênh. 
Tôi chủ quan, chỉ gọi điện thoại báo lại cho người 
biên tập mà không đến tận nhà xuất bản chữa lại 
bản thảo, nên khi sách ra, tên sách trở thành Bước 
qua gập ghênh! Tuổi già, không sử dụng máy vi 
tính, ở xa trung tâm xuất bản, lại không có một 
người học trò thân tín bên cạnh chăm sóc bản 
thảo, nhiều lần ông khổ tâm vì sách in nhiều lỗi, 
phải làm đính chính trước khi tặng người quen. 
Đó là chưa kể bệnh quên không tha bất cứ người 
cao tuổi nào: mấy năm trước tôi đã thấy ông để 
sẵn tờ giấy và cây bút gần đầu giường, hôm nào 
có ai đến thăm thì hỏi tên và ghi vào đó như một 
thứ “nhật ký tiếp khách”. 
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Ở miền Nam trước đây, ít có nhà văn nào viết 
về cuộc kháng chiến chống Pháp vừa chân thực, 
vừa khẳng khái như Võ Hồng. Những kỷ niệm 
kháng chiến được lưu giữ và thăng hoa trong Hoa 
bươm bướm, Như cánh chim bay... Với Võ Hồng, 
cuộc kháng chiến đó là một vận hội của sự đoàn 
kết dân tộc lẽ ra không nên bỏ lỡ. Những nhà văn, 
nhà phê bình ở miền Nam thuộc nhiều khuynh 
hướng khác nhau khi nói về tác phẩm của Võ 
Hồng, đều tỏ ra trân trọng suy nghĩ đó của ông. 

Có lẽ ít ai biết rằng nhà văn có những đóng 
góp quan trọng cho văn học hiện đại như Võ 
Hồng, nổi tiếng từ những năm 1960, mà sau ngày 
hòa bình đã được “kết nạp” lại vào Hội Nhà văn 
Việt Nam. Trong một phụ san của báo Văn Nghệ 
in danh sách các nhà văn hội viên, Võ Hồng cùng 
với Sơn Nam nằm trong số những “hội viên dự bị”. 
Được xếp vào khuynh hướng văn học “yêu nước 
và tiến bộ” mà sau ngày thống nhất hơn mười 
năm, ông mới chính thức “tái xuất giang hồ” với 
tiểu thuyết Thiên đường ở trên cao. 

Võ Phiến có lần trách móc một cách tế nhị: 
“Võ Hồng quả được an thân. Chế độ này qua chế 
độ kia, thế cuộc bao phen đổi thay, ông vẫn an, 
vẫn nhàn, vẫn khỏe. Vẫn viết lách để răn đời. Răn 
toàn điều lành...”. Thật ra thì Võ Hồng đâu có bao 
giờ phủ nhận rằng ông làm văn học cũng là làm 
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giáo dục và ông đâu có đối lập nghệ thuật với đạo 
lý. Đến lúc xã hội suy đồi đầy ung nhọt, người 
ta mới thấy văn chương của ông có ý nghĩa như 
thế nào. Từ năm 1973, trong truyện ngắn Mong 
manh một thoáng ông đã tả một người phụ nữ 
đoan chính quyết từ bỏ mối tình sâu đậm với một 
viên chức chỉ vì chứng kiến anh ta lạnh lùng nhận 
lấy những đồng tiền xương máu của một bà cụ 
nghèo khó lo lót xin tha cho người con bị bắt oan. 
Câu chuyện có vẻ lý tưởng hóa, nhưng ngày nay 
đọc lại bỗng giật mình: xã hội bây giờ hình như 
đã quen sống với những viên chức như vậy và liệu 
còn bao nhiêu những người phụ nữ nhạy cảm như 
cô Bạch Huệ? 


Trước Tết Quý Ty, tôi đến chơi với một người 
bạn thân ở Trạm Hành, Cầu Đất, cách Đà Lạt 25 
cây số trên quốc lộ 20 dẫn về Phan Rang. Đứng 
trên triển dốc nhìn xuống bạt ngàn đồi chè và 
cà-phê xanh mượt, tôi nhớ đến tiểu thuyết Hoa 
bươm bướm của Võ Hồng. Câu chuyện về một 
người thanh niên đi tản cư đến Trạm Hành, mong 
có cơ hội làm việc gì có ích cho kháng chiến và 
khi cơ hội ấy đến thì lại quyến luyến trước khi 
xa lìa cảnh vật và con người nơi đây. Không biết 
trong ấy có bao nhiêu yếu tố tự truyện, nhưng 
chắc chắn Võ Hồng đã thông thuộc miền đất này 
mới miêu tả được như vậy. Nhưng từ ấy đến nay, 
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người không thiết gì ra đến biển dù chỉ cách mấy 
con phố, chắc cũng không có dịp nào trở về núi 
đồi chốn cũ. 

Nghe tin Võ Hồng tạ thế, Đặng Tiến bảo rằng 
cần phải có thời gian để giải mã văn chương Võ 
Hồng. Có lẽ cũng cần phải có thời gian để hiểu 
con người Võ Hồng, xem đẳng sau cuộc đời lặng 
lẽ, trầm mặc đó có thật là sự an thân, an nhàn 
hay không; hiểu được tại sao ông chấp nhận dừng 
chân một chỗ, trụ lại trong tín ngưỡng nghệ thuật 
của mình, giam mình trong thế giới đó để “hoài 
cố nhân”. Ông đã dành cho những người con của 
mình đi xa thay cho cha. Và dành cho những đứa 
con tỉnh thần của ông đi xa thay cho người khai 
sinh ra nó. 


Báo Người Lao Động, 
thứ Tư, ngày 3-4-2013 


Tran THẾ HY 
#]ã biệt quản đửi 


N ăm 1992, trước khi rời Sài Gòn về sống hẳn 
ở Bến Tre, nhà văn Trang Thế Hy đã viết một bài 
báo có tên Đề cương cho một bài giã từ, hoài nhô 
về những năm tháng gắn bó với Sài Gòn - Thành 
phố Hồ Chí Minh. Theo lời kể của ông, tính từ lần 
đầu tiên, năm mười ba tuổi, theo cha lên thăm hai 
người bà con ở xóm nghèo gần chợ Nancy và vùng 
Ngã ba Cây Quéo cho đến ngày “đi chỗ khác chơi”, 
ông đã có bốn lần hội ngộ với thành phố này. Bỏ 
học đở dang ở Mỹ Tho, ông lên Sài Gòn làm nhân 
viên kiểm vé xe điện trên tuyến đường Sài Gòn - 
Chợ Lớn, rồi tìm đến vùng đất đỏ miền Đông làm 
kế toán cho đồn điền cao su ở Bến Củi (Tây Ninh), 
trải qua những ngày “ăn ớt hiểm và uống ký ninh 
để chống đỡ với sốt rét”, trước khi trở về quê tham 
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gia kháng chiến chống Pháp. Cuối năm 1956, bị 
truy lùng gắt gao, ông lại lên sống ở Sài Gòn sáu 
năm, trong đó có hai năm bị bắt giam trong khám. 
Tiếp theo là mười hai năm gian khổ ở bưng biển 
chờ ngày tái ngộ với Sài Gòn sau 1975. 

Trang Thế Hy nhẩm tính, vậy là cuộc đời ông 
có một phần tư thế kỷ gắn bó với thành phố này. 
Thật ra, nếu tính gộp vào đó những năm tháng 
ông trải qua trên đất thép Củ Chi, thì hơn một 
phân ba cuộc đời ông đã hiến dâng cho mảnh 
đất nơi đây. Và điều quan trọng hơn nữa, hầu hết 
những tác phẩm đặc sắc nhất của Trang Thế Hy, 
từ những truyện ngắn đầu tiên trên báo Nhân 
Loại, sau được tập hợp trong Nắng đẹp miền quê 
ngoại, cho đến những tác phẩm được Nhà xuất 
bản Trẻ in lại gần đây đều đã được thai nghén và 
hình thành ở Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh. 

Nhưng Trang Thế Hy đâu phải là nhà văn 
của một vùng đất. Trang văn của ông đã chạm 
đến những gì sâu kín nhất của cõi người và tìm 
được sự đồng cảm nơi những độc giả khác nhau 
về khuynh hướng tư tưởng và thị hiếu nghệ thuật. 
Một nhà phê bình kỹ tính ở miền Bắc như Vương 
Trí Nhàn, khi đưa ra những dẫn chứng về chất 
nghệ thuật và tính hiện đại trong văn xuôi, đã 
không ngần ngại trích dẫn Trang Thế Hy. Một 
giáo sư văn học hàn lâm như Phùng Văn Tửu, 
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trong công trình Tiểu thuyết trên đường đổi mới 
nghệ thuật, đã phân tích nghệ thuật kể chuyện 
độc đáo của Trang Thế Hy và in chân dung ông 
bên những nhà văn nổi tiếng khác. 

Những người yêu văn Trang Thế Hy đôi lúc 
không khỏi tiếc rẻ: giá như sức khỏe và cuộc sống 
lận đận không cản trở để ông viết nhiều hơn nữa. 
Nhưng biết làm sao được, mỗi nhà văn giải bài 
toán số lượng và chất lượng theo cách của riêng 
mình. Với Trang Thế Hy, “cái gì mình không yêu 
mến hay chưa kịp yêu mến thì đừng giả bộ yêu 
mến nó”. Mặc dù có lúc băn khoăn về sứ mệnh 
“bào chế thuốc giảm đau” của văn chương, tác 
phẩm của ông vẫn là một nguồn an ủi tinh thần 
quý giá dành cho bạn đọc. Hơn hai mươi năm 
trước, gửi tặng tôi cuốn Tiếng khóc và tiếng hát, 
ông viết: “Cái tập truyện của tôi là một thứ ớt cay 
dầm trong bữa ăn, nhà phê bình đừng dầm cho nó 
cay thêm nữa”. Tôi hiểu ông: đắng cay là vị của 
cuộc đời; nhưng người ta chỉ có một cuộc đời để 
sống, đâu có thể sống mãi với vị đắng cay. Tập 
thơ song ngữ của ông có nhan đề Đắng và ngọt là 
những chiêm nghiệm cuối đời của một nhà văn 
lịch lãm. Không có gì nghi ngờ rằng tác phẩm của 
Trang Thế Hy sẽ chịu được thử thách của thời 
gian và độc giả sẽ còn đọc lại những dòng văn 
giàu cảm xúc và suy tưởng của ông. 


My cảm đấy nà độc + 183 


Những năm tháng cuối đời, trong căn nhà bên 
một con lộ nhỏ ở ngõ vào thành phố Bến Tre, 
đêm đêm Trang Thế Hy nghe tiếng thời gian qua 
những tàu lá dừa khô rụng ngoài vườn. Chắc có 
lúc ông nhớ đến tiếng rền u u đơn điệu gây buồn 
ngủ của nhà đèn Chợ Quán, tiếng chuông xe điện 
leng keng trên đại lộ Galliéni, tiếng cười nói ổn ào 
trước chung cư Nam Kỳ Khởi Nghĩa nơi cái thành 
phố đã mở cánh cửa văn chương cho ông nhìn ra 
thế giới. Nhưng thế giới của ông bây giờ thu lại 
trong những suy tưởng miên man về phận người 
và đời văn: Đêm nay mực chảy thành thơ/ Giữa 
tiếng cười man dạt/ Tôi ngồi một mình trong bóng 
tối/ Thách tất cả gông cùm trên thế giới/ Làm sao 
xiêng đôi cánh của tình thương. 

Đêm qua Trang Thế Hy ra đi trong tiếng lá 
dừa rơi... 


Báo Tuổi Trẻ, 
thứ Tư, ngày 9-12-2015 


Sự chọn lựa 
của nøtời trí thức 


“Trong đời sống văn hóa, có những cuốn sách 
mà tác giả của chúng đã viết ra bằng sự chứng 
nghiệm và nếm trải của chính bản thân mình. Tiếp 
xúc với những cuốn sách ấy, người đọc không chỉ 
thu hoạch về kiến thức mà còn cảm nhận được cả 
hành trình tư tưởng, sự lựa chọn chính trị và thái 
độ sống của người viết. 

Tìm về dân tộc") của giáo sư Lý Chánh Trung 
là một trong những cuốn sách như vậy. 


Cuốn sách tập hợp mười bài viết trong khoảng 
mười năm (1966 - 1975) dưới nhiều thể loại: hồi 
ký, diễn thuyết, bình luận thời sự... nhưng tất cả 
(1) Nxb. Trình Bảy, Sài Gòn, in lần thứ nhất năm 1967; Nxb. Lửa Thiêng, 


Sài Gòn, in lần thứ hai năm 1972; Nxb. Trẻ, Thành phố Hỏ Chí Minh, 
tái bản có bổ sung và sửa chữa năm 199o. 
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đều xoay quanh chủ đề dân tộc, đất nước, chiến 
tranh và hòa bình. Đây là những vấn đề gay cấn 
đụng chạm đến trái tim của tất cả những người 
Việt Nam yêu nước lúc đó. Đằng sau giọng văn 
nồng nhiệt và thống thiết của tác giả thấy hiện 
lại cả một thời kỳ lịch sử với những sự kiện nổi 
bật: cuộc đổ quân của Mỹ vào miền Nam, chiến 
tranh mở rộng và tàn phá, phong trào yêu nước 
lên cao ở các đô thị với các cuộc vận động đòi hòa 
bình, bảo vệ văn hóa dân tộc... Đó là thời kỳ của 
những đổ vỡ, xáo trộn và tha hóa; đồng thời cũng 
là thời kỳ mà lương tri và ý thức dân tộc bùng dậy 
mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Bằng hoạt động xã hội 
và văn hóa của mình, giáo sư Lý Chánh Trung là 
một trong những người trí thức ở miền Nam đã 
góp phần xứng đáng vào cuộc phục hưng đó của 
tinh thần dân tộc. 


Trong thời khắc ấy của đất nước, khi mà vấn 
đề tồn vong của cộng đồng luôn luôn được đặt ra 
một cách khẩn thiết, thì việc các đại biểu ưu tú của 
nhân dân tập trung suy nghĩ về số phận dân tộc 
là điều dễ hiểu. Nét độc đáo trong cuốn sách của 
Lý Chánh Trung là những suy tưởng có tính chất 
lý thuyết về dân tộc lại gắn liền với những kinh 
nghiệm cụ thể, những nỗi đau và niềm vui của 
một người con luôn nung nấu khát vọng trở về 
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với cội nguồn dân tộc và cùng dân tộc lên đường 
trong một vận hội mới của lịch sử. 

Được rèn luyện trong môi trường Thiên Chúa 
giáo vốn đề cao Nước Trời, Lý Chánh Trung là 
người thiết tha vận động cho sự hòa giải giữa 
tôn giáo và dân tộc. Được đào tạo trong nền văn 
minh phương Tây vốn đề cao cá nhân, Lý Chánh 
Trung lại là người nhiệt thành kêu gọi cá nhân 
phải hiệp nhất với cộng đồng. Bởi vì, như tác giả 
viết: “Tôi có thể từ bỏ dân tộc, cũng như tôi có thể 
từ bỏ gia đình tôi. Nhưng từ bỏ dân tộc là đánh 
mất cái thế đứng của tôi trong vũ trụ, giữa xã hội 
loài người. Khi nào tôi còn muốn có mặt trong 
thế gian này như một con người, thì con người đó 
chỉ có thể là con người Việt Nam” (tr. 39). 


Những suy tưởng thành khẩn như vậy càng 
có sức thuyết phục và làm xúc động lòng người 
khi chúng được phát biểu trong một hoàn cảnh 
cực đoan của lịch sử, hoàn cảnh mà mỗi sự thật 
được nói ra đều có thể phải trả giá. Thực vậy, ở 
xã hội miền Nam thời chiến, đối với những người 
trí thức chân chính, mỗi lời nói cũng là một hành 
động. Vì vậy, phải đặt vào bối cảnh lịch sử lúc 
đó, chúng ta mới thấy hết dũng khí của một ngòi 
bút dám so sánh đất nước ta thời Mỹ chiếm đóng 
với nước Đức bị Pháp xâm lược vào đầu thế kỷ 
19, so sánh cụ Hồ Chí Minh với Moise, “người đã 
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giải phóng dân Do Thái khỏi ách nô lệ và dẫn dắt 
họ trong cuộc hành trình gian khổ vượt qua sa 
mạc..." (tr. 98). 


Là một nhà giáo, nhưng thay vì bó mình trong 
bốn bức tường giảng đường trước những bộ giáo 
trình đạo đức học lý thuyết, Lý Chánh Trung đã 
bước ra nắng gió cuộc đời để làm một đạo đức 
học thực tiễn. Và chính tình tự dân tộc cũng như 
lương tri trí thức đã khiến ông kiên quyết đứng về 
phía những lực lượng tiến bộ, cầm bút viết những 
bài báo mà ông xem như những bọt biển phù du 
nhưng lại có ý nghĩa dự báo cho những lượn sóng 
ngầm sẽ dâng lên từ lòng biển cả rộng lớn của 
đồng bào ông. Cũng chính cuộc sống lớn đó đã 
đem lại câu trả lời cho học trò ông, những người 
thanh niên hôm nào còn ngơ ngác đặt câu hỏi với 
thây mình: “Thưa Thầy, dân tộc ở đâu?”, rồi một 
ngày kia đã có thể cất tiếng reo vui khi tìm ra 
chân lý: “Dân tộc đây rồi!”. Và sự xác tín của họ 
đã tìm thấy sự cộng hưởng trong niềm xác tín của 
ông: “Dấn thân chính đáng là dấn thân về phía 
dân tộc. Mà nơi nào còn thấy được nguyên vẹn 
hình ảnh kiêu hùng của Quang Trung thì dân tộc 
ở đó. Mỗi người chúng ta, nhút là các bạn trẻ, có 
thể lên đường hôm nay để tìm thấy Quang Trung 
hầu nhìn ra gương mặt đích thật của dân tộc, 
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gương mặt đích thật của chính mình. Tất cả vấn 
đề là gặp được Quang Trung...” (tr. 135). 


Hẳn đó cũng là kinh nghiệm xương máu của 
tác giả: tìm về dân tộc để tìm thấy gương mặt đích 
thật của chính mình. Và thật ra trong cuộc hành 
trình gian khổ của những người trí thức yêu nước 
ở miền Nam trước đây, nói theo Lữ Phương, họ 
không chỉ tìm về mà còn đi xa, đi khá xa so với 
khởi điểm của họ. Sự dấn thân đó là một chọn lựa 
chính trị, đồng thời là một thái độ đạo đức trước 
những thách đố khắc nghiệt của lịch sử. 


Đọc lại những gì Lý Chánh Trung viết ra cách 
đây đã ngót một phần tư thế kỷ, mặc dù những 
giới hạn lịch sử mà chúng bị quy định, độc giả 
vẫn có thể tìm thấy nhiều ý kiến và nhận định 
còn giữ nguyên giá trị. Chẳng hạn, tác giả quan 
niệm: “Văn hóa là linh hồn của dân tộc, không 
còn văn hóa thì cũng không còn dân tộc, chỉ còn 
lại một đám đông lúc nhúc hỗn loạn, trong đó mỗi 
cá nhân sẽ là một đơn tử cô đơn, không quá khứ 
tương lai, không tương giao thông cảm [...]. Một 
nước bắt đầu chết khi nền văn hóa bắt đầu suy vị, 
đổi truy. Đây quả là cái chết đau đớn nhất, vì nó 
lớn dần ngay giữa sự sống như một thứ ung thư 
[...]. Nền văn hóa của một dân tộc bắt đầu suy mạt 
khi những thành phần gọi là ưu tú ly cách với nó, 
không còn đóng góp gì vào sự phát triển của nó 
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mà chỉ biết bắt chước một cách ngu đần mọi thứ 
trò nhảm nhí ngoại lai mang tên là văn hóa, khi 
những thành phần này trở nên xa lạ ngay trên 
quê hương mình” (tr. 79 - 80). 

Ở một thời điểm mà đất nước đứng trước yêu 
cầu cấp bách phải vừa tự đổi mới để hòa nhập 
vào thế giới hiện đại, vừa phải giữ gìn bản sắc 
của chính mình, thì việc suy nghĩ về truyền thống 
dân tộc, về môi trường văn hóa mà nhân dân đang 
hít thở, về những bài học kinh nghiệm của lịch sử 
và những nhiệm vụ của ngày hôm nay, đó hắn là 
một công việc mà những người trí thức phải gánh 
trên vai mình và không bao giờ có thể xem như 
đã hoàn tất. 

Báo Phụ Nữ, 
ngày 14-10-1992 


Khi triết học 
ï vào cuộc đửi 


Tạ chuyện triết họđ của Bùi Văn Nam Sơn 
không hẳn là một cuốn sách nhập môn triết học, 
cũng không hẳn là lịch sử triết học, nhưng lại có 
đủ yếu tổ của hai loại sách đó. Trước đây, không 
kể các sách bằng ngoại ngữ, riêng sách tiếng Việt, 
bạn đọc trong nước có thể tiếp cận với Triết học 
nhập môn của Kar] Jaspers (Lê Tôn Nghiêm dịch), 
Câu chuyện triết học của Will Durant (Thích Nữ 
Trí Hải dịch), Đưa vào triết học của Nguyễn Văn 
Trung, Đường vào triết học của Lê Thành Trị, 
Hành trình đi vào triết học của Trần Văn Toàn... 
Nhưng những cuốn sách đó chủ yếu hướng đến 
độc giả trong nhà trường, có phần chọn lọc. Với 


(1) Nxb. Tri Thức - Công ty Sách Thời Đại - Báo Sài Gòn Tiếp Thị liên kết 
xuất bản, năm 2012. 
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Trò chuyện triết học, Bùi Văn Nam Sơn muốn 
truyền thông đến đông đảo bạn đọc hơn, như một 
triết học “đi vào cuộc đời”. 


Muốn làm được điều đó, trước hết phải có 
một cách viết thu hút, gợi mở, khéo léo lôi cuốn 
người đọc vào thế giới sâu xa và uyên áo của triết 
học. Có khi tác giả mở đầu hay đưa đẩy bài viết 
bằng cách trích dẫn những câu thơ Kiều. Có khi 
ông dựng lên một cuộc “giao lưu trực tuyến” giả 
tưởng với các triết gia cổ điển. Ông thường liên hệ 
triết học với những chuyện đời thường nhật mà 
ai cũng quan tâm: chuyện bán phở và quán phở, 
chuyện người thợ hớt tóc và máy gặt đập liên hợp, 
chuyện gai nhọn và hoa hồng... Ngay những tiêu 
đề gây ấn tượng cũng cho thấy triết học gần gũi 
với thơ ca: Cổ thụ ngàn năm hay chậu kiểng một 
mùa?, Sáng như tơ mà chiêu đã như sương, Sáng 
mái xõa tóc thả thuyền ta chơi, Như ong ăn mật, 
Từ tiếng hát nhân ngư, Quà tặng của thánh thần... 


Cách tiếp cận thì nhẹ nhàng, nhưng những 
vấn đề đặt ra của cuốn sách thì đầy sức nặng. Tinh 
hoa triết học hai mươi lăm thế kỷ được tác giả huy 
động để bàn luận và lý giải những chủ đề vừa có 
giá trị vĩnh cửu, vừa có ý nghĩa thời sự, quan thiết 
đến xã hội và con người: khoa học và giáo dục, 
con người tự nhiên và văn hóa, kỹ thuật và công 
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nghệ. Chẳng hạn tuyến bài về triết lý khoa học 
trong mối liên quan với triết lý văn hóa có thể gợi 
nhiều suy nghĩ cho con đường công nghiệp hóa 
và hiện đại hóa đất nước hiện nay, để tránh sự trả 
giá quá đắt vì việc khai thác thiên nhiên vô độ và 
những hành xử phi nhân đối với con người. 

Đọc Bùi Văn Nam Sơn, người đọc cũng có thể 
tìm câu trả lời cho câu hỏi về sự tiến bộ trong đời 
sống vật chất và tinh thần. Dù ông không đề cập 
điều này một cách trực diện và cũng không lý 
giải một chiều, nhưng cuốn sách có thể củng cố 
niềm tin rằng sự tiến bộ là điều có thật, rằng dù 
lịch sử có phải trải qua nhiều ghềnh thác, nhiều 
khúc quanh, thậm chí những bước thụt lùi, thì 
xu hướng chung của nó vẫn là vận động và phát 
triển. Nếu không, lịch sử, kể cả lịch sử triết học, 
chỉ là điều vô nghĩa. 

Một lần trao đối với bạn đọc, Bùi Văn Nam Sơn 
có viết: “Một kết luận rốt ráo và rõ nghĩa là lý do 
tồn tại của triết học. Nhưng nó cũng là một chân 
trời, càng đến gần, càng lùi xa”. Là nhà triết học 
thuần thành và khiêm cung, Bùi Văn Nam Sơn 
bao giờ cũng xem cuộc trò chuyện của mình là 
cuộc đối thoại theo tinh thần Socrates và không 
bao giờ xem những kiến giải ở đây như những 
chân lý sau cùng. Vả chăng, cuốn sách này mới 
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dừng lại ở việc giới thiệu tri thức triết học phương 
Tây thế kỷ 19. Điều quan trọng là những cuộc đối 
thoại dọc theo hành trình lịch sử triết học đã được 
trình bày qua lăng kính của một người trí thức 
Việt Nam ở đầu thế kỷ 21 luôn thao thức trước số 
phận của đất nước, văn hóa và con người. 


Báo Người Lao Động, 
thứ Bảy, ngày 30-6-2012 


Những nhà lý luận 
0 “ø1ữa hai lần đạn” 


“Trong đời sống lý luận - phê bình văn học ở 
nước ta hiện nay, Phương Lựu là một trong rất ít 
người có sự quan tâm rộng rãi đến những vấn đề 
lý thuyết. Ông viết về lý luận văn học cổ điển lẫn 
hiện đại, Việt Nam lẫn nước ngoài, phương Đông 
lẫn phương Tây. Riêng về mảng lý luận phương 
Tây, trong khoảng hơn mười năm nay, ông đã 
cho ra đời ba công trình khá dày dặn. Dù vậy, 
là một nhà nghiên cứu chuyên tâm và cần mẫn, 
Phương Lựu vẫn cảm thấy còn những khoảng 
trống cần phải lấp đầy. Cuốn sách mới nhất của 
ông - Tư tưởng văn hóa văn nghệ của chủ nghĩa 
Marx phương Tây" - là một bổ sung quý giá vào 
nỗ lực không chỉ của riêng ông mà của chung giới 


(1) Chuyên khảo của Phương Lựu, Nxb. Thế Giới, Hà Nội, 2oo7. 
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nghiên cứu mỹ học và văn học ở nước ta trong ý 
hướng nhận thức toàn diện và khách quan về bức 
tranh lý thuyết trong thế giới hiện đại. 


Sau chương mở đầu trình bày Lịch sử và cấu 
trúc chủ nghĩa Marx phương Tây, tác giả đã dành 
mười ba chương để giới thiệu những lý thuyết có 
thể xem như là những chi lưu hay những biến 
thái của chủ nghĩa Marx, xuất hiện chủ yếu trong 
lòng xã hội tư bản phương Tây. Chúng tôi gọi đây 
là những nhà lý luận ở “giữa hai làn đạn” vì cái 
khoảng cách định mệnh mà họ duy trì với chủ 
nghĩa Marx “chính thống” một bên và các trường 
phái mỹ học duy tâm, ở một bên khác. 


Để nhận diện chủ nghĩa Marx phương Tây, 
Phương Lựu đã chỉ ra một cách sáng rõ những 
đặc điểm của nó. Đó là một “chủ nghĩa Marx kiểu 
Hégel”, một chủ nghĩa Marx nhân đạo, cởi mở, 
hiện đại, cấp tiến và mang tính chất sinh thái học. 
Đó là một chủ nghĩa Marx chủ ý khai thác tinh 
thần phê phán và những yếu tố nhân bản trong 
các trước tác của Marx thời kỳ đầu; đồng thời hòa 
trộn với tư tưởng khoa học của phương Tây hiện 
đại. Chính từ đây nảy sinh khoảng cách với những 
người mác-xít ở các nước xã hội chủ nghĩa, khiến 
cho nhiều lý thuyết từng bị định danh là “Marx- 
học” (Marxologie), hiểu ngầm như một sự bóp 
méo và làm biến dạng chủ nghĩa Marx đích thực. 
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Trong lòng xã hội phương Tây, môi trường xã 
hội và trí thức không phải lúc nào cũng bao dung 
những lý thuyết ấy. Nói như Jean-Paul Sartre, 
“người ta không thể là trí thức mà không tả”. 
Nhưng tỉnh thần khuynh tả của họ có khi được 
nhìn nhận như một sự đứng giữa, “bắt cá hai tay”, 
“trái tim ở bên trái, còn dạ dày ở bên phải”. Vì vậy 
mà không chỉ phái hữu lên án họ, ngay cả những 
đồng chí từng cùng đi một đường cũng sẵn sàng 
từ bỏ họ. Không hiếm dẫn chứng cho điều đó: 
Georg Lukacs, Roger Garaudy, Ernst Fischer... 
vốn là đảng viên cộng sản rồi lại bị khai trừ ra 
khỏi Đảng một cách oan ức. 

Cố gắng giữ tính thần khoa học và khách 
quan, trong cuốn sách này, Phương Lựu trình 
bày một cách mạch lạc, với một cấu trúc khá nhất 
quán giữa các chương, xuất phát từ quan điểm 
triết học, đi đến những quan niệm mỹ học và lý 
luận văn học, rồi sự vận dụng vào thực tiễn phê 
bình và sáng tác của một lý thuyết. Trên phương 
diện triết học, tác giả chú ý phân tích quan niệm 
về thiên nhiên, về lịch sử-xã hội và về nhận thức 
luận. Trên phương diện mỹ học và văn học, ông 
đi sâu làm rõ mối quan hệ giữa văn nghệ và các 
hình thái ý thức xã hội khác, tác dụng xã hội của 
văn học, thái độ đối với các khuynh hướng và trào 
lưu văn học thế giới. 
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Từ khi cuốn sách Chủ nghĩa xét lại hiện đại 
trong văn học nghệ thuật ở một số nước (Trường 
Đại học Tổng hợp Hà Nội, 1974) của Hoàng Xuân 
Nhị ra đời đến nay, hơn ba thập niên đã trôi qua. 
Nhờ tiếp cận với những nguồn thông tin đây đủ, 
cái nhìn của giới khoa học nước ta về một số nhà 
lý luận “có vấn đề” như Georg Lukacs, Roger 
Garaudy, Ernst Fischer, Henri Lefèbvre... đã có 
nhiều thay đổi. Có thể nhận thấy điều này qua 
những công trình của Phùng Văn Tửu, Trương 
Đăng Dung, Nguyễn Văn Dân... Cuốn sách này 
của Phương Lựu cũng mang một tinh thần ôn 
hòa, từ tốn trong tranh luận và đánh giá những 
hiện tượng văn hóa phức tạp, vốn không dễ gì có 
lời kết luận sau cùng. 


Chẳng hạn, mặc dù có nhiều điểm không đồng 
tình với Garaudy, ông cũng khách quan mà ghi 
nhận “tính chất viễn kiến” trong một số luận 
điểm của lý thuyết gia “chủ nghĩa hiện thực vô 
bờ bến”. Với phái thực tiễn trong lý luận mác-xít 
Nam Tư, ông cho rằng “việc họ muốn xây dựng 
một nền mỹ học nhân đạo siêu giai cấp, phủ nhận 
hoàn toàn lý luận cũng như thực tiễn văn hóa xô- 
viết thì rõ ràng là cực đoan” (tr. 256). Nhưng ngay 
trước đó, ông thừa nhận rằng “dùng tư tưởng và 
mỹ học nhân đạo để lên án chế độ và văn hóa 
xô-viết là có một căn cứ nhất định” (tr. 252), “phê 
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phán quan điểm giai cấp cực đoan và chính sách 
văn hóa cực quyền trong mô hình xô-viết là có 
phần chân lý” (tr. 256). Qua cách nói lịch sự của 
mình, ông cố ý làm giảm đi tính chất gay gắt của 
sự phê phán: “Điều này hiển nhiên là không sai, 
nhưng rất không đầy đủ...”. Nếu ông còn nhiều 
dè dặt với chủ nghĩa hậu hiện đại, thì thái độ đối 
với chủ nghĩa hiện đại của ông đã bớt đi rất nhiều 
thiên kiến, so với những công trình trước đây của 
chính ông, khi thừa nhận “những yếu tố khả thủ” 
của nó. 

Là người đọc Phương Lựu khá kỹ từ nhiều 
năm nay, thú thực chúng tôi cũng cảm thấy ngạc 
nhiên khi bắt gặp ở đây những đoạn ông liên hệ 
lý luận với thực tế để rồi hé lộ một phần tâm trạng 
lo âu, đau buồn của người trí thức trước những 
hiện tượng “tha hóa”, “phi lý”, “buồn nôn” trong 
xã hội. Trong quá trình nghiên cứu của mình, 
trước sau Phương Lựu vẫn trung thành với những 
phương châm mà ông tin theo từ thời trẻ tuổi: 
“học xưa để hiểu nay”, “lấy ngoài phục vụ trong” 
và “tiếp thu có chọn lọc”. 


Gói ghém mười ba lý thuyết phức tạp trong 
một cuốn sách gần 350 trang, dù tác giả cân nhắc 
đến mức nào, chắc chắn, như ông viết, đây cũng là 
công việc ở bước khởi đầu và dành nhiều khoảng 
trống cho bạn đọc tiếp tục suy nghĩ. Chẳng hạn, 
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phải chăng là cần có sự luận chứng để phân biệt 
rõ hơn lý thuyết nào thực sự là tư tưởng văn hóa 
văn nghệ cửa chủ nghĩa Marx phương Tây và lý 
thuyết nào chẳng qua chỉ có “yếu tố mác-xít” do 
chịu ảnh hưởng - ở mức độ đậm nhạt khác nhau 
tùy theo hoàn cảnh lịch sử - của chủ nghĩa Marx 
mà thôi. Thiết nghĩ, đó chính là sự khác nhau 
chủ yếu giữa Georg Lukacs và Jean-Paul Sartre. 
Vả chăng, ngay trong thế kỷ 20, không hẳn học 
thuyết nào mang tính chất duy vật cũng sẵn lòng 
trở thành mác-xít. Viết về những trường phái lý 
luận phương Tây, nhưng nguồn tài liệu chủ yếu 
mà tác giả sử dụng là của Trung Quốc, với một số 
trích dẫn không được chú thích đầy đủ, cũng có 
thể khiến cho những bạn đọc trong giới chuyên 
môn băn khoăn. 

Đánh giá một trào lưu tư tưởng không thể là 
việc làm ngắn hạn mà có khi phải cần đến cả hàng 
thế kỷ. Tuy nhiên, trên hết tất cả mọi sự, điều 
quan trọng mà cuốn sách của Phương Lựu gợi ra 
là thái độ cần có hiện nay đối với những xu hướng 
mác-xít hay thân mác-xít ở phương Tây. Có thể 
có một thái độ độc quyền, cho rằng chỉ những 
người chính thống mới lý giải và vận dụng đúng 
đán chủ nghĩa Marx, còn ra thì nếu không xuyên 
tạc, cũng là lệch lạc. Đồng thời, cũng có thể có 
một thái độ khác, linh hoạt và mềm mỏng hơn, tin 
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rằng chủ nghĩa Marx cần được hiệu đính, bổ sung 
để có thể đổi mới mà thích hợp với cả phương 
Tây lẫn phương Đông đang chuyển biến. Chính 
sự phát triển trong đa dạng đó mới cho thấy chủ 
nghĩa Marx được nối dài trong lịch sử và sức sống 
của nó được nhân lên. 


Không phải ở đâu khác mà chính là trong hệ 
thống tư tưởng mác-xít phương Tây này đã nảy 
sinh sớm hơn hết lời cảnh báo về những vết rạn 
nứt trong cơ chế vật chất và tinh thần của chủ 
nghĩa xã hội có thể dẫn đến khủng hoảng. Rất tiếc 
lời cảnh báo của họ đã không được lắng nghe sớm 
hơn để tìm phương thuốc cứu chữa. 


Ngày hôm nay, khi mà những thất vọng về 
một xã hội lý tưởng đang trở nên xa vời đã đẩy 
người ta đổ xô đến một chủ nghĩa tự do cực đoan 
có nguy cơ lật ngược những giá trị thuộc về lẽ 
sống, thì những người mác-xít càng cần phải suy 
nghĩ về những bài học mà chủ nghĩa Marx trong 
lòng xã hội tư bản đã trải qua. Điều đó có lợi không 
những cho chủ nghĩa Marx, mà cho chính nhân 
loại bao giờ cũng khát khao được sống trong một 
“hoàn cảnh có tính người” như Karl Marx đã viết. 


Tạp chí Nhà uăn (Hội Nhà văn Việt Nam), 
Số 11-2008 


Tuyển tập 
H0an Như Mai 


Mạ: số nhà nghiên cứu văn học ở ta thường 
giấu mình đi, và giấu rất khéo, đẳng sau những 
trang sách. Đó một phần là do yêu cầu khoa học, 


phần khác là do hoàn cảnh. 


Nhưng cũng có những người, vì phẩm chất 
nghệ sĩ, đã không ngần ngại bộc lộ cái nhìn, tâm 
trạng của mình trên cả trang văn chính luận. Đọc 
một cuốn sách, trong trường hợp đó, là đọc một 
tâm hồn, đọc một nhân cách, đọc cả hành trình tư 
tưởng của người trí thức. 


Đối với tôi, Tuyển tập Hoàng Như Ma# là một 
cuốn sách như thế. 


(1) Nxb. Giáo Dục, Hà Nội, 2005. 
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Quê gốc ở Thanh Trì (Hà Nội), sinh ra ở Phủ 
Lạng Thương (Bắc Giang), Hoàng Như Mai lại là 
người nặng tình với miền Nam. Từ tuổi đôi mươi, 
ông đã lên đường Nam tiến cùng Đoàn kịch Độc 
Lập với Sỹ Tiến, Đào Mộng Long... lưu diễn từ 
Huế vào đến Tuy Hòa thì kháng chiến toàn quốc 
bùng nổ, phải trở về miền Bắc. 


Những năm chống Mỹ, thính giả chương trình 
Phát thanh vào Nam - sau này là chương trình 
Các thành thị miền Nam - vẫn chồ đợi được nghe 
giọng bình thơ hào sảng, trầm ấm của ông trên 
làn sóng của Đài Tiếng nói Việt Nam. 

Sau ngày đất nước thống nhất, Hoàng Như 
Mai là một trong những giáo sư thỉnh giảng của 
Đại học Văn khoa Sài Gòn đã chinh phục lớp sinh 
viên còn xa lạ với nền văn học mới. Chúng tôi, lớp 
sinh viên ngày ấy, đọc lại phần trích giáo trình 
văn học Việt Nam hiện đại trong tuyển tập này 
mà như gặp lại tuổi trẻ hồn nhiên của mình ba 
mươi năm trước. Như một hẹn hò với thời cuộc, 
hành trình ba mươi năm qua của Hoàng Như Mai 
đã gắn bó với mảnh đất phương Nam: dạy học, 
diễn thuyết, mở trường, lập hội... 

Hoàng Như Mai là người có cơ duyên với giáo 
dục. Ông từng kể rằng bước đầu vào nghề giáo ở 
Hải Dương chỉ là do nể lời mời của một người bạn. 
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Vậy mà rồi ông đi một mạch sáu mươi năm cùng 
với những thăng trầm của nền giáo dục. 


Từng làm hiệu trưởng một trường cao đẳng 
sư phạm, sáng lập một trường đại học dân lập, rồi 
nay đứng đầu một trong hai trường trung học tư 
thục lớn nhất thành phố, Hoàng Như Mai là hiện 
thân tinh thần: “hối nhân bất quyện” (dạy người 
không mệt mỏi). Năm ngoái, nhân kỷ niệm Hội 
Nghiên cứu và Giảng dạy văn học Thành phố Hồ 
Chí Minh tròn mười bảy tuổi và sinh nhật lần thứ 
tám mươi lăm, ông viết hai câu thơ: 

Đêm thanh mới biết hương nhài, 
Ngựa hay thử sức đường dài mới hay. 


Hoàng Như Mai cũng là người có duyên với 
văn nghệ. Đúng ra, văn nghệ là một phần máu 
thịt của ông. Nhiều người biết ông là nhà thơ, nhà 
bình luận văn học; nhưng nếu không đọc tuyển 
tập này, có lẽ ít ai nghĩ ông từng là diễn viên, tác 
giả kịch bản, phụ trách Đoàn kịch Văn hóa hoạt 
động ở Hưng Yên trong kháng chiến chống Pháp. 


Cả ba vở kịch của ông được in lại trong cuốn 
sách này xuyên suốt một cảm hứng lịch sử, trong 
đó Tiếng trống Hà Hồi từng được trình diễn trên 
giảng đường đại học ở Sài Gòn năm Mỹ đổ quân 
ồ ạt vào miền Nam. Tấm lòng với miền Nam và 
với văn nghệ của Hoàng Như Mai hội tụ ở những 
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công trình viết về sân khấu cải lương, cho thấy 
ông là một trong rất ít nhà nghiên cứu am hiểu sâu 
sắc và tôn vinh loại hình nghệ thuật độc đáo này. 

Nhà hoạt động xã hội, nhà giáo và người nghệ 
sĩ, cả ba phương diện đó quyện chặt và nhuần 
nhuyễn trong công việc của Hoàng Như Mai. 
Vẻ đẹp của phương diện này làm tôn lên vẻ đẹp 
của phương diện kia. Có lẽ Hoàng Như Mai vượt 
thắng mọi trở ngại và đi trọn hành trình đã chọn 
vì ông biết hút lấy tinh chất và sức mạnh từ cả ba 
phương diện đó. 

Đọc tuyến tập này, bạn đọc sẽ gặp tâm hồn 
nghệ sĩ biểu hiện trong những bài viết về Quan 
Âm Thị Kính, Cung oán ngâm khúc, thở Quang 
Dũng, Văn Cao, Trần Huyền Trân...; cùng lúc, sẽ 
nghe lương tri nhà giáo lên tiếng qua các truyện 
viết cho thiếu nhi, các vở kịch về sông Gianh và 
về cuộc đời cụ Đồ Chiểu... 

Mười hai năm trước, người viết bài này đã góp 
sức công bố lần đầu tập thơ của Hoàng Như Mai. 
Tập thơ có tên Trao cho nhau cuộc đời. Thật ra đó 
chỉ là một phần nhỏ của một cuộc đời phong phú 
và đa dạng. Với tuyển tập này, nhà nghiên cứu 
Trân Hữu Tá giúp người đọc bước vào tìm hiểu 
hành trạng và sự nghiệp của một người trí thức 
mang tỉnh thần nhập thế sâu sắc. 
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Là người đọc có nhu cầu hiểu biết về thời đại 
mình, chúng tôi ước mong Giáo sư Hoàng Như 
Mai - với tư cách chứng nhân đồng thời là tác 
nhân của đời sống văn hóa trong một giai đoạn 
lịch sử đặc biệt của đất nước - sẽ viết tiếp về các 
nhà trí thức và hoạt động xã hội tiêu biểu, bổ sung 
vào những trang hồi ức mà chúng tôi cảm thấy 
rất thú vị khi đọc tuyển tập này. 


Báo Tuổi Trẻ Chủ Nhật, 
SỐ 46, ngày 20-11-2005 


Ba cuốn sách, 
một tâm lòng 


Á ráo sứ, Nhà giáo, nhấn dâu Hồ Minh 
là nhà nghiên cứu văn học hàng đầu của nước ta. 
Phạm viquantâmcủaôngrất rộng, từnhững vấn đề 
lý luận đến những hiện tượng văn học sử, bao gồm 
nhiều thể loại đa dạng: tiểu thuyết, truyện ngắn, 
ký, thơ... Trong đó, lĩnh vực mà ông đi sâu hơn cả 
là lý thuyết văn học và những đặc điểm, thành tựu 
của thơ Việt Nam hiện đại. Ông không chỉ là nhà lý 
luận - phê bình mà còn là một nhà văn viết truyện 
ngắn, bút ký và một nhà thơ với năm tập thơ đã 
xuất bản. 

Ở tuổi bảy mươi sáu, Hà Minh Đức vẫn làm 
việc cân mẫn. Dù đã công bố hàng chục công 
trình nghiên cứu về các tác gia văn học Việt Nam 
thế kỷ 20, ông vẫn tiếp tục hệ thống hóa tư liệu, 
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phân tích và đào sâu suy nghĩ về những phong 
cách nghệ thuật nổi bật. Chỉ trong hai năm vừa 
qua, ông đã cho xuất bản thêm năm cuốn sách 
dày dặn về chủ đề này, đặc biệt là bộ ba công trình 
về những tác gia tiêu biểu của thơ lãng mạn và 
thở cách mạng: Xuân Diệu - vây giữa tình yêu 
(Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam, 2009), Huy 
Cận - ngọn lửa thiêng không tắt (Nhà xuất bản 
Giáo dục Việt Nam, 2010), Chế Lan Viên - người 
trồng hoa trên đá (Nhà xuất bản Văn học, 2010). 


Cả ba cuốn sách đều có cấu trúc giống nhau: 
phần đầu là tiểu luận nghiên cứu về nhà thơ; phần 
tiếp theo là trò chuyện, ghi chép về những cuộc 
gặp gỡ; phần cuối cùng là phụ lục gồm một số bài 
viết của những tác giả khác góp phần soi sáng sự 
nghiệp và phong cách của nhà thơ. 

Mở đầu cuốn sách về Huy Cận là một chuyên 
luận chặt chẽ gồm sáu chương, bao quát toàn bộ 
đời thơ của tác giả Lửa thiêng. Trong hai cuốn 
sách về Xuân Diệu và Chế Lan Viên, phần nghiên 
cứu tập hợp những bài tiểu luận về hai tác gia 
này, tuy được viết trong những thời gian khác 
nhau, nhưng bổ sung cho nhau và đem đến cho 
người đọc một cái nhìn toàn diện về mỗi tác gia. 

Cũng như trong các công trình trước đây của 
Hà Minh Đức, văn phong nghiên cứu trong ba 
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cuốn sách này luôn giữ sự mực thước, điềm tĩnh. 
Hà Minh Đức là nhà nghiên cứu có thiên hướng 
xã hội, nhưng ông kết hợp việc tìm hiểu nội dung 
thể hiện với chức năng biểu cảm và chức năng thi 
ca của văn bản. Trong sự phân tích của mình, ông 
luôn nhìn nhận văn học như một chỉnh thể thống 
nhất giữa tư tưởng và nghệ thuật. Càng về sau, 
ông càng chú ý hơn đến việc vận dụng thi pháp 
học vào việc phân tích tác phẩm thơ ca, tuy luôn 
giữ một khoảng cách với quan niệm hình thức 
chủ nghĩa. 

Nếu ở phần một, bạn đọc không mấy bất ngờ 
với những đóng góp về mặt nghiên cứu của một 
cây bút đã ổn định về phương pháp và phong 
cách, thì ở phần hai, chắc chắn bạn đọc sẽ ngạc 
nhiên về những thông tin thú vị mà Hà Minh 
Đức tích lũy được qua một quá trình lâu dài tiếp 
xúc với các nhà thơ. Muốn hiểu thơ, cần phải 
hiểu người thơ, cả trong cuộc đời thường nhật. 
Qua những trang ghi chép của Hà Minh Đức, có 
thể thấy ông là người được các nhà thơ tin cậy 
và trọng thị. Đó thực sự là một thái độ ứng xử 
có văn hóa giữa người sáng tác và người nghiên 
cứu, phê bình. 

Những năm 60 - 70 thế kỷ trước, Hà Minh 
Đức hãy còn là một nhà phê bình trẻ. Nhưng nhờ 
năng lực nghiên cứu, cùng với thái độ hòa nhã, 
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điểm đạm trong giao tiếp, ông có nhiều dịp làm 
việc chung với các nhà thơ lớn. Tiếp cận với tác 
phẩm qua bản thảo nguyên gốc của nó, ông nắm 
được đặc trưng của lao động sáng tạo và ngôn từ 
nghệ thuật của nhà thơ. Với cuốn số tay bên mình, 
ông cẩn trọng ghi lại những ý kiến thẳng thắn, 
sắc sảo mà họ bày tỏ trong việc đánh giá đồng 
nghiệp cũng như tự đánh giá bản thân mình. Một 
số ý kiến như vậy trước đây chỉ được phát biểu 
trong phạm vi hẹp, nay có thể công bố để các nhà 
nghiên cứu tham khảo, chẳng hạn những nhận 
xét không kém phần gai góc của Xuân Diệu, Chế 
Lan Viên, Huy Cận, Tế Hanh... trong cuộc họp 
xét tặng giải thưởng văn học 1956 - 1972 mà Hà 
Minh Đức có tham dự. 


Trong phần ghi chép này, người đọc còn có 
thể bắt gặp những câu nói hay, những hình ảnh 
đẹp. Khi tâm sự với các nhà nghiên cứu ở Viện 
Văn học, Xuân Diệu nói: “Thơ Xuân Diệu không 
phải là cái đến để mọi người đi qua cúi đầu mà 
ngưỡng mộ, kính cẩn. Thơ tôi là căn nhà cho mọi 
người đến trò chuyện. Tôi muốn họ yêu đương 
nhau, cãi cọ nhau trong thơ tôi”. Hà Minh Đức 
cũng là người viết bút ký có chất liệu và có duyên. 
Những đoạn văn ông miêu tả Xuân Diệu, Chế Lan 
Viên đến thăm căn hộ của ông ở phố Hàng Ngang, 
“phải đi qua một mê lộ”, cùng gia đình ông ăn một 
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bữa cơm thường thời bao cấp, là những đoạn văn 
thấm đẫm tình thương mến. 


Trong sự nghiệp nghiên cứu của mình, nói 
riêng trong những cuốn sách được xuất bản gần 
đây, thành công của Hà Minh Đức có thể quy về 
ba yếu tố: có một lý thuyết và phương pháp nhất 
quán, có năng lực cảm thụ văn chương tinh tế 
và có tư liệu phong phú tích lũy được nhờ sự lao 
động bền bị, kiên trì. Đằng sau những điều đó là 
một tấm lòng sâu nặng, một tình yêu không suy 
suyển với văn học. Cho đến nay, Hà Minh Đức 
vẫn là một nhà nghiên cứu chưa làm quen với 
máy tính và internet. Nhìn hàng ngàn trang bản 
thảo viết tay chưa công bố của ông, ta càng hiểu 
được lòng yêu nghề đã thành lẽ sống và nguồn 
sống của một nhà khoa học như thế nào. 


Báo Văn Nghệ Thành phố Hồ Chí Minh, 
SỐ 149, ngày 10-3-2011 


Những nhà øl40 
“rừ Dục øi4ng 
đến văn đàn?0) 


LÌui sống văn học thời cận đại và hiện đại cho 
thấy mối quan hệ giữa sáng tác và tiếp nhận văn 
học ngày càng gắn kết nhờ vai trò quảng bá, giảng 
dạy trong nhà trường. Nhà trường trở thành nhân 
tố tác động đến việc phổ biến văn học, góp phần 
hình thành một lớp nhà văn mới, đồng thời với 
một lớp độc giả mới. Trong chu trình đó của văn 
học, người thầy giáo dạy văn đóng ba vai trò cùng 
một lúc: vừa là độc giả được chuẩn bị tâm thế để 
tiếp nhận tác phẩm văn học; vừa là người “trung 
chuyển” truyền tải tư tưởng và nghệ thuật ngôn 


(1) Từ bục giàng đến uản đàn, tiểu luận văn hóa của Trần Hữu Tá, 
Nxb. Trẻ, Thành phố Hồ Chí Minh, 2015. 


212 + (MuynÑ Gấu 6/ương 


từ đến với các thế hệ hậu sinh; lại vừa là người 
đồng sáng tạo trong những giờ giảng văn hoặc 
chính là người sáng tác, trước tác những tác phẩm 
văn học hay công trình nghiên cứu. 


Văn học Việt Nam từ cuối thế kỷ 19 đến nay 
chứng minh đặc điểm phổ quát đó. Văn học ngày 
càng gần gũi với đông đảo độc giả vì chữ quốc 
ngữ trở thành công cụ giao tiếp của xã hội; báo 
chí và xuất bản phát triển với công nghệ ấn loát 
được cải tiến; giáo dục trở thành phúc lợi chung 
của người dân; nạn mù chữ được thanh toán qua 
các cuộc vận động xã hội. Những điều kiện đó 
giúp công chúng rộng rãi có cơ hội tiếp cận và thụ 
hưởng những kiệt tác văn chương của dân tộc, cổ 
điển cũng như hiện đại. Trong thành tựu của văn 
hóa, vai trò của nhà giáo thật không ai sánh nổi. 

Ở Việt Nam, hơn một thế kỷ qua, hình ảnh và 
quan niệm về người thầy cũng thay đối rất nhiều. 
Những biến động và biến đổi xã hội làm cho vị trí 
người thây không yên ổn giữa bốn bức tường lớp 
học mà được thử thách trong nắng gió và bão táp 
của thời cuộc. Bao lần thay đối chế độ, bao cuộc 
chiến tranh, bao chương trình cải cách xã hội... 
đã kéo nhà giáo ra khỏi khuôn viên trường học, 
đối mặt với những chọn lựa lắm khi sinh tử và 
buộc phải trả lời những câu hỏi gay cấn của đời 
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sống. Đặc biệt, những nhà giáo dạy văn, những 
nhà giáo cầm bút rất khó giữ một thái độ thuần 
túy văn chương, học thuật, mà luôn đụng chạm 
đến cái thời sự dễ quy chiếu nhân cách và thân 
phận mình vào với lịch sử. 

Là giáo sư văn học lâu năm, có uy tín và nhiều 
kinh nghiệm trong nghề giáo lần nghề văn, chắc 
hắn Trần Hữu Tá hiểu rõ tình thế đó của những 
người đồng nghiệp tiền bối và cùng thời. Sau khi 
tốt nghiệp Đại học Sư phạm - Văn khoa ở Hà Nội 
năm 1959, lúc mới hai mươi hai tuổi ông trở thành 
giảng viên Trường Sư phạm Trung cấp liên tỉnh 
Hà Tĩnh - Quảng Bình - Vĩnh Linh, vùng giới 
tuyến của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa lúc 
đó. Hành trang mang theo của ông là những bài 
giảng và tấm gương sư phạm của những bậc thầy 
nổi tiếng: Trần Đức Thảo, Nguyễn Mạnh Tường, 
Đào Duy Anh, Cao Xuân Huy, Trần Văn Giàu, 
Đặng Thai Mai, Trương Tửu, Nguyễn Lương 
Ngọc... Hai năm sau, ông được cử làm hiệu phó, 
rồi hiệu trưởng Trường Sư phạm Trung cấp Sơn 
Tây trước khi trở về mái nhà xưa là Khoa Ngữ văn 
Trường Đại học Sư phạm Hà Nội vào năm 1965. 
Ông dạy văn học Việt Nam hiện đại ở đó hơn hai 
mươi năm rồi tiếp tục công việc này ở Trường Đại 
học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh cho đến 
ngày nay. 
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Trọn đời là nhà giáo dạy văn, là nhà văn, nhà 
nghiên cứu và phê bình văn học, Trần Hữu Tá 
nhiều lần chia sẻ với học trò, đồng nghiệp và bạn 
đọc những ấn tượng, cảm xúc và suy nghĩ của 
bản thân mình về những người thầy giáo “từ bục 
giảng bước ra văn đàn”, những người trên tư chất 
nhà giáo mà khẳng định bản lĩnh của mình trong 
đời sống văn học, và với tư chất nhà văn mà nâng 
cao phẩm cách của mình trên cương vị nhà giáo. 
Gần mười năm nay, không còn bị chỉ phối vì công 
tác quản lý giáo dục, ông dành nhiều thời gian để 
hoàn chỉnh hai mươi lăm bài viết về những người 
thây mà ông trân trọng và cuốn sách Từ bục giảng 
đến văn đàn là kết quả của mối quan tâm bền bỉ ấy. 

Nét chung nhất của những bài viết trong tập 
sách này là sự kết hợp văn phong khoa học và 
nghệ thuật khắc họa chân dung. Là ngòi bút cẩn 
trọng khi viết chuyên khảo và sách giáo khoa, 
Trần Hữu Tá không bao giờ nói về tác gia, tác 
phẩm mà tách khỏi tiểu sử cá nhân và bối cảnh 
lịch sử. Những chỉ tiết đời tư và sự kiện xã hội ánh 
xạ với nhau được tác giả chọn lọc và cân nhắc khi 
đưa vào văn bản để làm rõ nhân cách và tính cách 
của đối tượng. Hầu hết những nhà giáo - văn nhân 
ở đây đều từng sống qua hai chế độ đối nghịch, 
cách ứng xử của họ là một bài học, hơn nữa là một 
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nghệ thuật để lại cho đời sau. Mỗi người đều có 
một “cuốn số bình sinh”, dày hay mỏng, cho hậu 
thế soi mình. Cắt nghĩa thái độ và con đường lập 
nghiệp của họ đòi hỏi một cái nhìn vừa điểm tĩnh 
khách quan, vừa thấu đáo nhân tình. 

Không chỉ Trương Vĩnh Ký, Đào Duy Anh, 
Nghiêm Toản... mà cả Trần Văn Giàu, Vũ Đình 
Hòe, Nguyễn Đình Đầu... đều có những bước 
ngoặt khó khăn trong cuộc đời hoạt động không 
thể lý giải một chiều. Điều quan trọng là họ đã 
gặp nhau trong chí hướng phụng sự dân tộc, 
trước hết và trên hết về văn hóa và giáo dục, với 
tinh thần độc lập của người trí thức. Hoàn cảnh 
xã hội và đời riêng của họ cách xa nhau biết bao, 
nhưng tất cả đều để lại cho đời những tấm gương 
sáng về ý chí tự học, vượt gian khổ, vượt cả những 
rào cản và định kiến để nói lên tiếng nói trung 
thực của người trí thức trên bục giảng và trên văn 
đàn. Có thể nói chất lý tưởng trong nghề giáo và 
chất thẩm mỹ trong nghề văn đã cộng hưởng với 
nhau, tạo nên gương mặt tỉnh thần của họ, mặc 
dù đã là người mấy ai không có tì vết. 

Qua sự phân tích của Trần Hữu Tá, ta cảm 
nhận được tình nghĩa của Vũ Đình Hòe, Nguyễn 
Lương Ngọc dành cho Đoàn Phú Tứ, Nghiêm 
Toản - những người bạn một thời cách xa về danh 
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phận và cách trở về giao tiếp. Và ta cũng hiểu 
những con người xa cách đó đã sống và viết như 
thế nào để giữ được mối thâm tình và sự tôn trọng 
nhường kia. Ba mươi năm sống ở miền Nam giúp 
cho những trang viết của Trần Hữu Tá về Giản 
Chi, Nguyễn Văn Xuân, Võ Hồng, Nguyễn Đình 
Đầu, Phạm Thế Ngũ, Thẩm Thệ Hà... có sự ấm áp, 
gần gũi của người đồng cảm. 

Có lẽ chính những bài viết về các đồng nghiệp 
bao năm chia ngọt sẻ bùi càng cho thấy rõ một 
phương diện của ngòi bút Trần Hữu Tá: qua khắc 
họa chân dung người thầy mà làm toát lên thần thái 
của một văn nhân. Đó là Huỳnh Lý với cái bếp dầu 
hôi làm bằng ống bơ quây quần bè bạn, là Nguyễn 
Đăng Mạnh với chiếc mũ lá cũ kỹ và gói trà Thái 
Nguyên bị khám xét dọc đường, là Văn Tâm với 
những bức tranh và đồ gốm cổ đổi bằng tem phiếu 
thực phẩm gia đình... Rồi sẽ có những lớp thầy 
giáo - nhà văn khác đến thay thế những người đã 
qua. Phong thái trong đời và trong văn của thế hệ 
trước không nên được lặp lại và cũng không thể 
lặp lại. Thông thuộc tính nết của những người 
thầy, người bạn từng sinh hoạt ở cùng một khoa, 
một tổ bộ môn, trong lòng thủ đô hay giữa làng 
quê nghèo khi sơ tán, Trần Hữu Tá lưu giữ cho 
chúng ta hình ảnh và kỷ niệm về những nhà giáo 
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thanh bạch đã một thời làm chứng rằng phẩm giá 
con người có thể đứng cao hơn hoàn cảnh. 


Đọc tiểu thuyết Số phận một quả chuông, một 
tác phẩm cuối đời của nhà giáo - nhà văn Nguyễn 
Lương Ngọc, Trần Hữu Tá nhận ra thông điệp kín 
đáo của tác giả. Quả chuông làng Lai Xá trong 
truyện là biểu tượng cho số phận người trí thức, 
không lệ thuộc vào môi trường đào luyện, dù “trải 
bao phen truân chuyên chìm nổi”, thậm chí từng 
chịu oan khuất, vẫn không bao giờ quên sứ mạng 
của mình là ngân vang tiếng gọi hồn làng, hồn 
nước. Nguyễn Lương Ngọc qua hình tượng nghệ 
thuật mà mở lòng ra với đời: tiếng chuông sẽ 
thanh lọc và “chiêu tuyết” cho lịch sử, vốn không 
thiếu những góc khuất và những trớ trêu. 


Cũng là người “từ bục giảng đến văn đàn”, 
Trần Hữu Tá gửi gắm lòng mình qua những trang 
viết về đồng nghiệp là điều dễ hiểu. Khi viết về 
những nhà giáo cao niên, ông thường bày tỏ niềm 
tin hơi lạc quan về tuổi thọ con người có thể kéo 
dài đến chín mươi năm, thậm chí một trăm năm. 
Thật ra, có ai mà cưỡng được quy luật của thời 
gian! Nhưng viết về người khác, có lẽ tác giả 
cũng qua đó bày tỏ một nỗi ám ảnh và băn khoăn 
không chỉ của riêng mình. Nhà giáo, nhà văn sẽ 
làm gì đây khi quỹ thời gian đang dân cạn? Ta sẽ 
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còn tặng cho đời những món quà gì nữa đây sau 
ngần ấy thời gian nhọc nhẳn trên bục giảng và 
trên trang giấy? 

Trong ý nghĩa đó, Từ bục giảng đến văn đàn 
là món quà tinh thần mà nhà giáo - nhà văn 
Trần Hữu Tá gửi đến chúng ta nhân ngày 20-11 
năm nay. 

Lời bạt sách Từ bục giảng đến uáản đàn 
của Trần Hữu Tá, Nxb. Trẻ, 


Thành phố Hồ Chí Minh, 2015, 
Trích đăng Báo Thanh Niên, ngày 17-11-2015 


Nhân đọc 
Ấn tifjn# văn chương 
Dhf0ng NaIm® 


Văn học Việt Nam là một nền văn học thống 
nhất, thống nhất về địa lý, về lịch sử và cả về tình 
tự dân tộc. Nhưng thế kỷ 20 trên đất nước này là 
một thế kỷ đầy biến động: chiến tranh, chia cắt, 
loạn lạc, thiên tai liên tiếp xảy ra. Số phận đất 
nước, số phận từng gia đình cũng như số phận mỗi 
con người cũng biến thiên theo những thăng trầm 
của thời cuộc. Lịch sử văn học, do đó, không thể 
không chịu ảnh hưởng và tác động của hoàn cảnh. 

Ở nước người, khi thế kỷ 20 kết thúc, các 
chuyên gia đã chuẩn bị gần như đầy đủ điều 


(1)_ Nxb. Thanh Niên, Hà Nội, 2011. Tác giả Nguyễn Mẫn là con trai của 
nhà văn Tô Nguyệt Đình tức Nguyễn Bảo Hóa. 
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kiện để tổng kết một thế kỷ văn học sôi động và 
phong phú của họ. Còn ở ta, thế kỷ 20 đã trôi qua 
được hơn một thập niên rồi mà mọi cái vẫn còn 
là dang dở. Tư liệu về tác gia, tác phẩm văn học; 
tư liệu về sáng tác cũng như phê bình; tư liệu đã 
in thành sách cũng như còn trên mặt báo... thất 
lạc và tản mát khắp nơi. Có khi để tìm một truyện 
ngắn Việt Nam in vào nửa đầu thế kỷ thôi, người 
ta phải đi đến thư viện hay kho lưu trữ cách đây 
nửa vòng trái đất. Mà nói chi xa, ngay như những 
tư liệu còn ẩn mình trong các thư viện hay kho 
lưu trữ ở Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh, vì 
nhiều lý do, mấy chục năm qua, vẫn như những 
người đẹp say ngủ mỏi mòn chờ các nhà sưu tâm, 
nghiên cứu ghé mắt đến. Thành ra đời sống văn 
học mới chứng kiến cảnh một vài nhà văn lớn đã 
được in và công bố Toản tập rồi, mấy năm sau 
lại được phát hiện thêm nhiều tác phẩm trên báo 
chưa đưa vào sách, nên lại phải làm Toản tập mới. 
Ngô Tất Tố và Vũ Trọng Phụng là hai trường hợp 
tiêu biểu nhất. 

Trong hoàn cảnh như vậy, một số nhà văn 
phải chịu thiệt thòi trong sự đánh giá của lịch sử 
văn học. Những người làm văn học ở mảnh đất 
phương Nam này, từ lâu, do cách trở về địa lý, đã 
chịu nỗi thiệt thòi đó, không phải tính từ thế kỷ 
20 này, mà có thể còn xa hơn. Chẳng hạn, người 
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ta có thể suy nghĩ, không lẽ trước hay sau Truyện 
Song Tỉnh của Nguyễn Hữu Hào, văn chương phía 
Nam chỉ là khoảng trống và Thầy Lazarô Phiên 
chỉ là nỗ lực đơn độc của Nguyễn Trọng Quản 
trong suốt mấy thập niên bản lề giữa hai thế kỷ? 


Đó là những hạn chế khách quan của lịch sử 
mà giờ đây việc khắc phục gần như là bất khả. 
Nhưng còn có những hạn chế chưa được khắc 
phục là do con người chưa hết lòng cố gắng. Có 
thể chỉ ra ở đây nhiều công trình nghiên cứu về 
tác gia, tác phẩm, trào lưu, thể loại văn học Việt 
Nam được thực hiện khi nước nhà đã thống nhất 
mà trong đó lại bỏ sót nhiều hiện tượng là chân tài 
đã nấy mầm và bám rễ từ phù sa văn học phương 
Nam. Thực tế đáng buồn này nay ai cũng thấy, có 
lẽ không cần chứng minh dài lời nữa. 

May thay, thực tế đó ngày càng đánh động 
đến lương tri nghề nghiệp của các nhà nghiên 
cứu trên cả nước. Làm sao không sốt ruột khi mà 
ngành Việt Nam học ngày nay đang được quan 
tâm và phát triển trên thế giới. Làm sao không sốt 
ruột khi mà các nhân chứng văn học như lá mùa 
thu ngày càng rơi rụng. Và làm sao không sốt ruột 
khi mà bản đồ văn học sử để lại nhiều khoảng 
trống từ mấy thập niên qua vẫn chưa thể nào lấp 
đầy. Bằng vào những nỗ lực âm thầm mà kiên trì, 
bền bi, mấy chục năm qua, nhiều nhà sưu tầm, 
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nghiên cứu đã góp từng “mảnh vụn” để tái tạo 
và hoàn chỉnh bản đồ văn học sử nước Việt. Có 
thể kể ở đây Bằng Giang, Bùi Đức Tịnh, Nguyễn 
Khuê, Nguyễn Văn Trung, Nguyễn Văn Sâm, 
Hoài Anh, Nguyễn Q. Thắng, Đoàn Lê Giang... 
như những học giả mà tên tuổi đã trở thành quen 
biết với bạn đọc. 


Hôm nay, chúng ta cầm trên tay cuốn sách 
của Nguyễn Mẫn, người đã tự nguyện bước theo 
con đường của những nhà nghiên cứu đi trước 
đó. Cuốn sách tập hợp những bài viết về các nhà 
văn đã gắn bó cuộc đời và sự nghiệp với mảnh 
đất phương Nam, đã góp phần xứng đáng làm 
nên diện mạo của một vùng văn học có bản sắc 
riêng trong sự thống nhất của văn học dân tộc. 
Đó là Lý Văn Sâm, Phi Vân, Thẩm Thệ Hà, Bình 
Nguyên Lộc, Lê Vĩnh Hòa, Nguyễn Bảo Hóa tức 
Tô Nguyệt Đình, Trang Thế Hy, Ngọc Linh, Minh 
Hương trong văn xuôi; là Huỳnh Văn Nghệ, Ái 
Lan trong thơ; là Kiều Thanh Quế, Bằng Giang 
trong nghiên cứu, phê bình... Dù xuất phát điểm 
và hoàn cảnh khác nhau, tất cả những nhà văn 
đó đều gặp gỡ ở tấm lòng đối với đất nước quê 
hương, đều nặng tình nặng nghĩa đối với mảnh 
đất và con người Nam Bộ. 

Cuộc đời và sự nghiệp của các nhà văn ấy đã 
được đồng cảm bởi tấm lòng yêu văn học của nhà 
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nghiên cứu Nguyễn Mẫn. Cuốn sách có nhan đề 
là Ấn tượng văn chương phương Nam, nhưng tác 
giả không phải là nhà phê bình trực cảm, và cái 
phần ấn tượng không giữ vai trò chủ đạo trong 
các bài viết này. Điều quan tâm và cũng là đóng 
góp hàng đầu của tác giả là cung cấp những chứng 
liệu xác thực để lý giải và khẳng định vị trí của 
những hiện tượng văn chương nói trên. 

Trong công việc sưu tầm và khảo cứu công 
phu và khó nhọc của mình, tác giả bao giờ cũng 
tôn trọng quan điểm lịch sử: luôn luôn nhìn nhận, 
đánh giá và cắt nghĩa các hiện tượng văn học 
trong bối cảnh phát sinh của nó, trong hành trạng 
và tiểu sử của nhà văn, trong mối quan hệ với 
tiến trình vận động và phát triển của lịch sử văn 
học ở một thời kỳ nhất định. Có thể nói phương 
pháp lịch sử ở đây đã được kết hợp với phương 
pháp tiểu sử để soi sáng đặc điểm sáng tác của các 
nhà văn. “Nói có sách, mách có chứng”, các bài 
viết của Nguyễn Mẫn không chỉ cung cấp những 
kết luận chính ông rút ra được trong quá trình 
nghiên cứu, mà còn gợi ý cho những ai quan tâm 
tiếp tục đào sâu vấn đề và đi tới những nhận định 
khái quát hơn. 

Đọc Ấn tượng văn chương phương Nam, chúng 
ta trân trọng tinh thần lao động có trách nhiệm 
của Nguyễn Mẫn, càng trân trọng tấm lòng sâu 
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nặng của ông đối với văn học ở mảnh đất phương 
Nam. Vẫn biết công việc khôi phục diện mạo văn 
học của một vùng đất đòi hỏi nỗ lực của nhiều 
người, nhiều thế hệ; nhưng những đóng góp như 
cuốn sách này trong thời điểm hiện nay là rất 
đáng quý. Tôi tin rằng những sinh viên ngành 
văn học, những người giảng dạy và nghiên cứu 
văn học sử sẽ tìm thấy những chỉ dẫn bổ ích từ 
cuốn sách này. 

Tiếc thay, Nguyễn Mẫn (1948 - 2006) đã ra đi 
đột ngột cách đây hơn năm năm, không được nhìn 
thấy đứa con tỉnh thần của ông ra mắt bạn đọc. 


Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
ngày 24-2-2012 


H0ang Thiệu Khang 
cảm nhận 
và SUy tưỏn? 


tán nào đó, khi nói về hương vị của tình 
yêu, Xuân Diệu đã gián tiếp đề cập đến sự cảm 
thụ nghệ thuật ở con người: 
Ai đem phân chất một mùi hương 
Hay bản cẩm ca! Tôi chỉ thương 
Chỉ lặng chuồi theo dòng cảm xúc 
Như thuyền ngư phủ lạc trong sương. 


Thật ra tác phẩm nghệ thuật là một toàn thể 
mà con người nhiều khi không bằng lòng chỉ cảm 
nhận vẻ đẹp hiển nhiên của nó, lại còn mong 
muốn tra vấn cho được những khía cạnh tiểm 
ẩn bên trong. Cái thế giới bí ẩn đầy cảm tính đó 
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của nghệ thuật vẫn không thôi cám dỗ người ta 
suy niệm về nó bằng ngôn ngữ của lý tính. Và 
điều này đã tạo cơ hội cho sự xuất hiện của thái 
độ phân tích nghệ thuật khách quan như nhà 
giải phẫu nghiêm nghị với con dao mổ lạnh lùng 
trong tay. 


Đọc Cảm nhận và suy tưởng của nhà nghiên 
cứu mỹ học Hoàng Thiệu Khang, chúng ta sẽ 
thấy thái độ đó hoàn toàn xa lạ với tác giả. Hoàng 
Thiệu Khang chưa viết và chắc sẽ không bao giờ 
viết về những gì không hề gọi lên trong ông sự 
rung động, bồi hồi hay xao xuyến. Bởi Hoàng 
Thiệu Khang trước hết là một nhà nghiên cứu có 
phẩm chất nghệ sĩ; hay nói đúng hơn, đó là một 
nghệ sĩ náu mình trong mảnh đất của nghiên cứu 
và phê bình nghệ thuật. 

Cho nên, mặc dù viết về nhiều đề tài rất khác 
nhau, tập sách này vẫn chứa đựng một dòng cảm 
xúc nội tại nhất quán: cảm xúc về cái đẹp vừa thật 
hiếm hoi trong nghệ thuật cũng như trong cõi đời 
này, đồng thời cũng vừa đủ để nuôi nấng tâm hồn 
chúng ta nếu ta biết cách múc cạn ý nghĩa nhân 
văn của nó. Trôi trên dòng sông cảm xúc đó, con 
thuyền mỹ học của Hoàng Thiệu Khang đã ghé 
qua nhiều bến bờ - hội hoa, kiến trúc, âm nhạc, 
thơ ca... - để hái đầy khoang thuyền những bông 
hoa xuất hiện trong những thoáng chốc của lịch 
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sử nghệ thuật, nhưng lại được vĩnh cửu hóa qua 
cái nhìn mỹ học của con người. 


Dưới ngòi bút của Hoàng Thiệu Khang, thở 
Thiền thời Lý - Trần hay Chinh phụ ngâm, Thở 
Mới trước 1945 hay thơ tình thời chiến, Nguyễn 
Đình Chiểu gần gũi hay Dostoievski xa xôi, tất cả 
cũng đều được khai thác với tư cách là những sự- 
vật-cho-ta, chứ không phải là những sự-vật-tự-nó. 
Cảm thức mỹ học về không gian và thời gian - vừa 
như là những hình thức hiện hữu của con người, 
vừa như là những ký hiệu nghệ thuật thuộc về 
thế giới sáng tạo của nghệ sĩ - đã giúp tác giả phát 
hiện ra những nét độc đáo trong những bài kệ 
của Vạn Hạnh và Không Lộ thiền sư, trong những 
bức tranh phong cảnh - tâm cảnh của Dương Cẩm 
Chương. Và tôi ngờ rằng khi nói đến cái “chí khí 
tứ phương” gợi lên từ tác phẩm của người họa sĩ 
xa xứ này, Hoàng Thiệu Khang đã gửi gắm vào đó 
cả giấc mộng lãng du xanh thắm của lòng mình. 


Cảm nhận và suy tưởng là cuốn sách thứ tư của 
Hoàng Thiệu Khang sau một phần ba thế kỷ giảng 
dạy và nghiên cứu. Trong ba cuốn trước, ông tập 
trung bàn về những phương diện lý thuyết của 
mỹ học. Cuốn sách này là mỹ học đang vận động, 
mỹ học đi vào cuộc đời. Nhưng chính những tiền 
đề lý thuyết mà ông nghiền ngẫm đã giúp cho con 
thuyền mỹ học của ông, tuy có lúc cũng chồng 
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chềnh trên biển cả bao la của văn chương và nghệ 
thuật, đã không lạc mất giữa mù sương của những 
ý tưởng và ngôn từ. 

Những ai từng quen biết ông, khi đọc đến tập 
này, cũng phải nhận ra rằng, dù là viết lý luận hay 
phê bình, cái hơi say vẫn cứ đeo đuổi những trang 
văn của Hoàng Thiệu Khang. Có điều, cái hơi say 
đó lấy men từ vẻ đẹp của nghệ thuật hay vẻ đẹp 
của chính trần gian, thì chỉ ông mới trả lời chính 
xác được mà thôi. 


Lời bạt sách Cảm nhận uà suụ tưởng 
của Hoàng Thiệu Khang, Nxb. Văn học, Hà Nội, 1994 


Cải đẹp 
của âm thanh 


Ms đầu sách Cảm nhận mỹ học âm nhạc", 
nhạc sĩ Thế Bảo viết: “Trong thiên nhiên có nhiều 
âm thanh rất hay, như tiếng chim hót, tiếng gió 
rì rào xào xạc rừng cây, tiếng sóng võ, tiếng côn 
trùng rỉ rả đêm khuya làm xúc động lòng người. 
Tuy nhiên mỹ học âm nhạc không nhằm đến các 
loại âm thanh ấy mà chỉ chú trọng đến âm thanh 
do con người tạo ra” (tr. 9). Cái đẹp của âm thanh 
do con người tạo ra và trở về với sự cảm thụ của 
con người qua tai, óc và toàn bộ tâm linh, đó là 
mạch nối câu chuyện của Thế Bảo, vừa như một 
nhà nghiên cứu âm nhạc, vừa như một nhạc sĩ 
sáng tác. 


1 Chuyên khảo của Thế Bảo, Nxb. Thanh Niên, Hà Nội, 2013. 
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Từ thời Cổ đại, Démocrite đã đề xuất thuyết 
“bắt chước”, được Aristote kế thừa và phát triển 
qua khái niệm Mimèsis. Theo Aristote, nghệ thuật 
dựa trên một thiên hướng của con người là thiên 
hướng về sự mô phỏng. Trong Nghệ thuật thơ ca, 
ông viết: “Thứ nhất, sự mô phỏng vốn sẵn có ở con 
người từ thuở nhỏ, và con người khác giống vật 
chính là ở chỗ họ có tài mô phỏng, nhờ có sự mô 
phỏng đó mà họ thu nhận được những kiến thức 
đầu tiên; còn điểm thứ hai là những sản phẩm của 
sự mô phỏng mang lại thích thú cho con người”. 
Sở dĩ như vậy, theo Aristote, là vì sự mô phỏng 
này được thực hiện nhờ ngôn từ, nhịp điệu và hòa 
âm, được thể hiện cả trong thơ ca và âm nhạc. 


Như vậy khởi nguồn của cái đẹp trong nghệ 
thuật là cái đẹp của tự nhiên, như về sau Denis 
Diderot khẳng định: “Chỉ những cái đẹp nào dựa 
trên sự liên hệ với những tạo vật của thiên nhiên 
thì mới sống lâu”. Tuy nhiên, “bắt chước” và mô 
phỏng trong nghệ thuật bao giờ cũng đi liên với 
sáng tạo và tái tạo. Thế Bảo viết tiếp: “Chim họa 
mi là danh ca bậc nhất của loài chim [...] nhưng 
hàng bao ngàn năm qua chúng vẫn chỉ hát như 
thế. Chỉ có những bài hát, bản nhạc về chim 
họa mi mới làm bận tâm những nhà mỹ học âm 
nhạc” (tr. 9). Cũng vậy, bản valse Dòng Danube 
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xanh của Johann Strauss II, Trường ca Sông Lô 
của Văn Cao đều tái hiện tiếng sóng của dòng 
sông, “nhưng hơn hết là tiếng sóng vỗ trong trái 
tim con người...” (tr. 10). Chính điều đó làm nên 
cái ma lực nghệ thuật, nói theo Diderot, vì “mặt 
trời của nghệ thuật không phải cùng mặt trời của 
tự nhiên, ánh sáng của nghệ sĩ không phải cùng 
ánh sáng của trời...”. Tương tự như vậy, âm thanh 
trong âm nhạc không đồng nhất với mà là sự tôn 
lên âm thanh của tự nhiên. 

Bằng giai điệu, tiết tấu, hòa âm, phối khí... 
người nghệ sĩ tạo ra cái đẹp của âm thanh bắt 
nguồn từ vẻ đẹp cuộc đời bình dị. “Chúng ta đôi 
lúc lòng thấy thư thái nhẹ nhõm khi nghe tiếng 
sáo mục đồng của em bé chăn trâu chiều về trên 
đường quê hoặc một nỗi buồn man mác xâm 
chiếm tâm hồn trong đêm đông văng vắng tiếng 
ru hời của người mẹ trẻ nơi xóm vắng, hay triền 
miên theo tiếng hò dọc sông dài” (tr. 40). Những 
nhạc sĩ tài danh, với cảm hứng và lao động nghệ 
thuật, đã sáng tạo nên những tác phẩm làm vinh 
danh “nét đẹp nhạc Việt” hay tạo nên “hương sắc 
âm nhạc” phương Tây và phương Đông. Những 
tác phẩm âm nhạc dài hơi, đa tầng mang tính chất 
phức điệu gợi nhắc đến tính chất phức điệu của 
những bộ tiểu thuyết lớn đa nghĩa, đa thanh. 
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Điều đó càng cho thấy mối quan hệ gắn bó 
giữa âm nhạc với các loại hình nghệ thuật khác, 
trong đó có văn học. Văn học và âm nhạc cùng 
là nghệ thuật thời gian. Tác phẩm văn học và âm 
nhạc đều tồn tại trong thời gian, được tiếp nhận 
theo trình tự tuyến tính. Người ta đọc một bài thơ 
hay nghe một bản nhạc từ dòng đầu đến dòng 
cuối. Thời cổ xưa, thơ ca và âm nhạc cùng hòa 
trộn trong những khúc ca có tính chất nghi thức 
mừng lễ hội săn bắn, hái lượm. Vết tích đó còn 
lưu lại trong những bài dân ca kết hợp yếu tố văn 
chương và yếu tố âm nhạc. 


Nếu văn học gần với hội họa chủ yếu ở phương 
diện miêu tả và tạo hình, thì nó lại gần với âm 
nhạc chủ yếu ở phương diện biểu hiện và gợi cảm. 
Tất nhiên nói như vậy là xét đặc trưng cơ bản của 
loại hình chứ không có nghĩa rằng hội họa thì 
không biểu hiện và âm nhạc thì không miêu tả. 
Sự kết hợp giữa miêu tả và biểu hiện, xét về liều 
lượng và mức độ, còn tùy thuộc vào từng trào lưu 
nghệ thuật và phong cách nghệ sĩ. 


Với tư cách là yếu tố thứ nhất của văn học, 
ngôn ngữ bao gồm hai mặt: ý nghĩa và âm thanh. 
Đặc biệt, với thơ, âm thanh vô cùng quan trọng. 
Những thủ pháp song song, trùng điệp, láy từ, 
vần... và nhất là nhịp điệu tạo nên nhạc tính 
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của thơ. Trong văn xuôi nghệ thuật, nhịp điệu 
là nhân tố bổ sung, phụ thuộc vào ngữ nghĩa, 
chứ không phải nhân tố chủ đạo như trong thơ; 
nhưng nhiều đoạn văn trong tùy bút, bút ký, 
truyện ngắn, tiểu thuyết... cũng âm vang nhạc 
tính. Mối quan hệ giữa văn học và âm nhạc là 
quan hệ hai chiều. Chính chất nhạc trong những 
tác phẩm thơ đã góp phần vào sự thành công của 
những ca khúc phổ thơ. Trong khi đó, ca từ của 
nhiều bài hát cũng tràn đầy chất thơ và có thể 
đứng riêng ra như một bài thơ hoàn chỉnh. Rõ 
ràng là thơ ca và âm nhạc đã hòa quyện, gắn kết 
và tôn vinh lẫn nhau. 


Từ những trải nghiệm trong cuộc đời, những 
kinh nghiệm sáng tác cũng như trình diễn và 
những kiến thức hàn lâm về âm nhạc, nhạc sĩ Thế 
Bảo đã gửi đến công chúng một công trình phong 
phú, đa dạng: có lý thuyết về sáng tạo và các thể 
loại âm nhạc, có giới thiệu về các nhạc sĩ Việt Nam 
và nước ngoài, có trình bày đặc điểm các nhạc cụ 
dân tộc và thế giới, có cả những câu chuyện đời 
riêng của các danh nhân. Ông đề cao nhạc luật 
cổ truyền của dân tộc, đồng thời trân trọng tài 
sản âm nhạc cổ điển và hiện đại thế giới. Ông 
phi nhận đóng góp của các nhạc sĩ thuộc nhiều 
thế hệ, khuynh hướng nghệ thuật đã làm nên bề 
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dày và chiều sâu của âm nhạc Việt Nam. Có thể 
chia sẻ suy nghĩ của tác giả: “Bản thân nhà soạn 
nhạc dù có muốn chui vào tháp ngà cũng không 
được, họ phải sống với dân tộc, với thời đại mình 
đang sống và những vấn đề của nhân quần xã hội, 
những sở thích, những khuynh hướng mà nhà 
sáng tác khó có thể bỏ qua. Đôi khi vì cách tân và 
sáng tạo, người nghệ sĩ tiến lên một bước và tác 
động một bước, tác động lại xã hội, tác động đến 
nghệ thuật và các trào lưu sau đó” (tr. 28). 


Điều rất đáng quý trong cuốn sách này là tác 
giả luôn nghĩ đến công chúng, coi trọng nhu cầu 
thưởng thức âm nhạc, đồng thời đề cao giáo dục 
thẩm mỹ góp phần làm cho thị hiếu thẩm mỹ của 
họ ngày càng phong phú, sâu sắc. Và ông luôn 
ghi nhớ những điều người xưa đã dặn. Ở phương 
Tây thời Cổ đại, Pythagore từng khuyên con 
người dùng âm nhạc để chữa bệnh. Y học hiện 
đại chứng minh sự đúng đắn trong khuyến cáo 
của Pythagore: âm nhạc không những có tác 
dụng tích cực trong sự phát triển của não và làm 
giảm sfress mà còn giúp con người cảm thấy đỡ 
mệt mỏi khi vận động chân tay, như kết quả một 
nghiên cứu thực nghiệm của các nhà khoa học 
thuộc Trường Mỹ học Yamano ở Tokyo. Còn ở 
phương Đông thế kỷ 15, Nguyễn Trãi từng dâng 
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sớ tâu lên vua Lê Thái Tông: “Hòa bình là gốc 
của nhạc, thanh âm là văn của nhạc [...]. Xin bệ 
hạ yêu, nuôi muôn dân, để chốn xóm thôn không 
còn tiếng oán hận buồn than, như thế mới không 
mất cái gốc của âm nhạc” (tr. 206). 


Tuần báo Văn Nghệ Thành phố Hồ Chí Minh, 
Xuân Giáp Ngọ 2014 


Một cuốn sách 
phê bình đa đạng 


So với ba tập tiểu luận phê bình trước đây của 
cùng tác giả (Văn học và phê bình, Sống với văn 
học cùng thời, Đọc lại người trước, đọc lại người 
xưa), thì cuốn sách Mênh mông chật chội... vừa 
được xuất bản của Lại Nguyên Ân dầy dặn, đa 
dạng và cũng... khó đọc hơn nhiều. 450 trang chữ 
nhỏ với ba mươi bốn bài viết dài ngắn không đều, 
chủ đề khác nhau, cách viết cũng không thuần 
nhất. Có lẽ để khích lệ người đọc chuẩn bị tỉnh 
thần đi cho hết cuốn sách, tác giả “giáo đầu” bằng 
bốn bài viết giàu chất thơ, gần như những bút ký 
văn học. Thơ, nhưng vẫn rõ ra chất giọng của nhà 
nghiên cứu, như khi tác giả truy tìm gốc tích và 
con đường đi của các loài hoa mộc lan, mai anh 
đào. Tôi có cảm giác như tác giả viết những bài 
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này ở khoảng lặng giữa thời gian miệt mài trầm 
mình trong dòng chảy văn học. Lại Nguyên Ân 
không phải là người viết văn cho những lễ lạt, 
nhưng mấy bài bút ký về đất, cây và người Hà Nội 
in vào dịp chuẩn bị kỷ niệm Nghìn năm Thăng 
Long, cũng có ý nghĩa. 

Nếu những bài bút ký nói trên tạo nên một 
nét lạ của ngòi bút tác giả lần này, thì sáu bài 
viết tranh biện về những vấn đề giáo dục, xuất 
bản, phê bình văn học, hoạt động của các hội 
nghề nghiệp... là sự tiếp nối ý thức xã hội và tính 
chất luận chiến đã thành một nét quen thuộc của 
phong cách phê bình Lại Nguyên Ân. Có thể đồng 
ý hay không đồng ý với những ý kiến của tác giả, 
có thể phản bác ông hay thảo luận cùng ông để 
tìm một giải pháp “khả thi” chữa những căn bệnh 
trầm kha của văn học, nhưng thiết nghĩ, không 
thể không chia sẻ sự sốt ruột và tỉnh thần trách 
nhiệm của một người đã nhập cuộc hết mình với 
đời sống văn học để có thể hiểu biết cặn kẽ về nó. 

Đọc ba bài viết về tác phẩm của Tô Hoài, Võ 
Thị Hảo, Đồng Đức Bốn, ta như gặp lại giọng điệu 
phê bình từ tốn của Lại Nguyên Ân trong những 
cuốn sách trước. Mặc dù ở đây, những phát hiện 
về nghệ thuật đã được nâng lên cả ở quan niệm 
văn học lẫn ở tầm nhìn thi pháp, nhưng vẫn có 
cảm tưởng rằng, trong mục tiêu nghề nghiệp của 
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mình, Lại Nguyên Ân không còn dành sự quan 
tâm cho những hiện tượng mới trong sáng tác 
như thuở mới vào nghề. 


Khi nói đến bề dày và sự khó đọc của cuốn 
sách, tôi chủ yếu muốn nói đến hai mươi mốt tiểu 
luận mà tác giả xếp ở phần sau. Có thể nói ngay 
rằng cái phần khó đọc này chính là phần đóng 
góp lớn nhất của Lại Nguyên Ân cho khoa nghiên 
cứu, phê bình văn học hiện nay. Bạn đọc sẽ không 
ngạc nhiên về điều này nếu theo dõi quá trình làm 
việc cẩn trọng và kiên trì của tác giả mấy chục 
năm nay: từ việc biên soạn, dịch thuật những từ 
điển văn học, cả về lý thuyết lẫn lịch sử, đến việc 
sưu tầm, khảo sát và bình chú tỉ mỉ những văn 
bản và tư liệu gốc thuộc vào loại quý hiếm. 


Những gì tác giả thu hoạch sau nỗ lực tìm tòi, 
kiểm chứng và thẩm định về những cuộc tranh 
luận chung quanh thơ Nguyễn Đình Thi và tập thơ 
Việt Bắc của Tố Hữu, về tuần báo Bắc Hà và tuần 
báo Trăm Hoa, về Tỉnh huyết của Bích Khê hay 
Tây phương mỹ nhân của Huỳnh Thị Bảo Hoà... 
thực sự không chỉ là những cứ liệu để đính chính 
và bổ sung cho những khoảng trống trong văn 
học sử, một văn học sử sống động chứ không phải 
chết dí trong những khuôn khổ đã đông cứng, mà 
còn có khả năng mở ra những viễn tượng mới cho 
sự nhìn nhận con đường phát triển của văn học 
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Việt Nam thế kỷ 20. Riêng những ai quan tâm và 
yêu mến hai nhà văn có số phận đặc biệt của thế 
kỷ này là Phan Khôi và Vũ Trọng Phụng, còn phải 
chịu ơn Lại Nguyên Ân, người không tin rằng di 
sản của hai ông đã được khai thác và định hình 
đầy đủ, đã góp phần không nhỏ cho việc xây dựng 
bộ tổng tập tác phẩm hoàn chỉnh của hai nhà văn 
ấy trong tương lai. 

Ở nước Nga vào nửa đầu thế kỷ trước, những 
nhà nghiên cứu thuộc trường phái Hình thức như 
B. Eikhenbaum, B. Tomashevskl, Yu. Tynlanov, 
khi không có điều kiện tiếp tục bàn về lý thuyết, 
đã tận hiến thời gian còn lại của đời mình cho 
công tác văn bản học. Nhờ tầm nhìn sâu rộng và 
lao động nghiêm túc của họ mà toàn tập các tác 
gia cổ điển mới được ra đời. Nhưng đó là một con 
đường gian nan, đòi hỏi nhiều hy sinh. Xem cung 
cách mà Lại Nguyên Ân thao tác trên văn bản tiểu 
thuyết Giông tố của Vũ Trọng Phụng, tác phẩm 
báo chí của Phan Khôi, tác phẩm của phong trào 
Thơ Mới..., ta vừa thấy khâm phục tài năng và 
sự mẫn cảm của nhà nghiên cứu, vừa thấy buồn 
phiên khi nhận ra ngày nay, trong học giới, những 
người say mê và hết lòng với văn học dân tộc như 
thế dường như ngày càng trở nên hiếm hoi. 

Mênh mông chật chội.... cái nhan đề của tập 
sách được tác giả lấy ra từ một bài viết về không 
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gian nông thôn và đô thị đã trở thành hoàn cảnh 
có tính chất định mệnh của những người trí thức 
và văn nghệ sĩ một thời. Nhưng có thể mượn 
hình ảnh ấy để nói về không gian của chính văn 
học. Nơi này, lúc này mênh mông; nơi khác, lúc 
khác chật chội: đó là một cách nghĩ. Tuy nhiên, 
cái tình thế mênh mông hay chật chội cũng có 
phần là do tâm thế của ta, ta muốn mênh mông 
thì nó ra mênh mông, bằng không thì ngược lại. 
Nếu ta còn sẵn lòng yêu thì vẫn còn nhiều đất để 
dụng võ, một đời cày xới mãi cũng chưa biết bao 
Ø1Ờ sẽ xong... 

Báo Thanh Niên, thứ Bảy, 


ngày 30-5-2ooo với nhan đề 
Lại Nguyên Ân sống uới uăn học nhiều thời 


Trản Tiêu 
Nhà ván của nông thôn 


Mãi nhà nghiên cứu có một thế mạnh riêng 
của ngòi bút. Có người giỏi về khái quát lý luận. 
Có người chuyên sưu tầm và tổng quan tài liệu. 
Lại có người thiên về năng lực cảm thụ nghệ 
thuật, phân tích bút pháp của người sáng tác. Vu 
Gia là nhà văn, từng viết truyện ngắn, tiểu thuyết, 
làm thơ, ông thừa sức đi vào chuyện hình thức, 
chữ nghĩa, bếp núc của văn chương. Nhưng theo 
đuổi việc thực hiện bộ sách về Tự Lực văn đoàn 
suốt mười lăm năm nay, Vu Gia chủ yếu muốn soi 
sáng sự nghiệp của các nhà văn này từ cảm quan 
lịch sử về bối cảnh hoạt động của họ, trên cơ sở đó 
mà khám phá, đính chính và góp phần giải quyết 
những tồn nghỉ trong văn học sử. 
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Trần Tiêu - nhà văn độc đáo của Tự Lực văn 
đoàn (Nhà xuất bản Thanh Niên, 2006) là cuốn 
sách biên khảo thứ bảy vừa ra mắt bạn đọc của 
Vu Gia và là công trình thứ năm của ông về Tự 
Lực văn đoàn. 


Trong bản thảo lần đầu, cuốn sách này có tên 
là Trần Tiêu - nhà văn của nông thôn. Nhà văn 
đích thực của nông thôn thì văn học thời kỳ 1930 - 
1945 không thiếu; nhưng nhà văn “tham dự vào 
những vui buồn của người nông dân ở quê nhà” 
(tr. 33) và biết cách diễn đạt những nỗi niềm của 
họ theo tôn chỉ của một văn phái lâu nay vẫn 
được xem là thuộc khuynh hướng lãng mạn, như 
Trần Tiêu, thì quả là đặc biệt. 

Chỉ nhan đề những tác phẩm như Con trâu, 
Sau lãy tre, Truyện quê... cũng đủ nói lên thiên 
hướng sáng tác của Trân Tiêu. Hình như Nhất 
Linh, Khái Hưng và cả Thạch Lam không bao 
giờ đặt tên tác phẩm như thế. Cũng như Vu Gia, 
chúng tôi chia sẻ ý kiến của nhiều nhà nghiên cứu 
xem Trần Tiêu là nhà văn hiện thực và có thể xếp 
tác phẩm của ông vào loại hình “chủ nghĩa hiện 
thực phong hóa”. 

Trong ý nghĩa đó, về quan niệm văn học, 
Trần Tiêu gần với Ngô Tất Tố, Bùi Hiển, Mạnh 
Phú Tư, Nguyễn Đình Lạp... hơn là với người 
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anh Khái Hưng tài hoa của mình. Tác giả cuốn 
sách này đã khẳng định một cách thuyết phục 
những đóng góp riêng của Trần Tiêu, với tư cách 
một nhà văn xuôi, trên các thể loại truyện ngắn, 
truyện vừa, truyện dài, truyện loài vật mà cốt 
cách ngòi bút bộc lộ rõ nhất qua việc miêu tả 
phong tục ở thôn quê. 

Đọc Trần Tiêu - nhà văn độc đáo của Tự Lực 
văn đoàn, ta có thêm cứ liệu để suy nghĩ về ý 
hướng xây dựng văn học của Tự Lực văn đoàn. 
Dù không bằng lòng với họ trong thái độ thiên 
kiến với một vài nhà văn đương thời như Vũ 
Trọng Phụng chẳng hạn, vẫn phải ghi nhận rằng, 
qua giải thưởng văn học và hoạt động của các báo 
Phong Hóa, Ngày Nay cũng như Nhà xuất bản Đời 
Nay, họ đã làm được nhiều việc để ủng hộ và cổ 
vũ những tài năng văn học không rập khuôn mà 
Trần Tiêu là trường hợp tiêu biểu. 


Kinh nghiệm thực hiện sáu cuốn sách trước 
được Vu Gia rút tỉa và áp dụng thành thạo trong 
cuốn sách này. Để có 418 trang viết về Trần Tiêu, 
Vu Gia đã dành gần hai năm lục lọi trong các thư 
viện Bắc - Nam, đi điển dã đến tận những nơi có 
liên quan với tác giả và tác phẩm để tìm hiểu, xác 
minh tư liệu. Cũng như những công trình biên 
khảo trước đây của Vu Gia, cuốn sách này cho 
thấy tác giả bao giờ cũng lập luận dựa trên những 
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tư liệu văn học đã sưu tầm và chọn lọc với nhiều 
dụng công. Bên trong nhà nghiên cứu Vu Gia 
luôn hiện diện một nhà phê bình và một nhà báo 
bức xúc với những vấn đề xã hội. Đã thành phong 
cách của ông là giọng tường thuật và tranh biện 
nồng nhiệt trong văn nghị luận. Bạn đọc có thể 
đôi lúc cảm thấy nặng nề với những trang tư liệu 
ngồn ngộn của cuốn sách. Thỉnh thoảng, nhiệt 
tình của nhà nghiên cứu dẫn đến giọng văn tranh 
luận của một nhà phê bình có thể làm khó chịu 
những bạn đọc ưa thích sự điểm tĩnh. Nhưng, suy 
cho cùng, điều đó cũng xuất phát từ khát vọng 
đi tìm chân lý và hình như nó đã trở thành nét 
riêng trong ngòi bút một người đồng hương của 
Phan Khôi - mà sự nghiệp đã là đối tượng khảo sát 
cho một công trình nghiên cứu dày dặn khác của 
chính Vu Gia. 


Sau những công trình về Khái Hưng, Thạch 
Lam, Nhất Linh, Hoàng Đạo, cuốn sách về Trần 
Tiêu này hoàn thành chặng đường mười lăm năm 
lao động miệt mài mà tác giả dành cho bộ sách 
về năm tác gia văn xuôi của Tự Lực văn đoàn. 
Có thể nói, cho đến nay, Vu Gia là nhà nghiên 
cứu viết nhiều nhất và kỹ nhất về văn đoàn này. 
Tôi tin rằng tài liệu thư tịch và tư liệu điền dã mà 
ông thu thập được, cùng với quá trình suy ngẫm 
về Tự Lực văn đoàn là điều kiện thuận lợi để ông 
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tiếp tục nghiên cứu về các nhà thơ - thành viên 
còn lại: Thế Lữ, Tú Mỡ, Xuân Diệu. Và tôi nghĩ, 
thời gian cũng đã chín muồi cho một công trình 
tổng kết về toàn bộ văn đoàn này, qua đó Vu Gia 
có thể khái quát những đóng góp và rút ra những 
bài học có tính quy luật mà Tự Lực văn đoàn để 
lại cho lịch sử văn học dân tộc. 
Báo Sài Gòn Giải Phóng Thứ Bảu, 
ngày 25-11-2006 


Từ điển văn học 
bộ mới 


Thụ bộ Từ điển văn học đầu tiên (Nhà xuất bản 
Khoa học Xã hội, Hà Nội: tập I, 1983; tập II, 1984) 
đến Từ điển văn học (bộ mới) lần này (Nhà xuất 
bản Thế Giới, Hà Nội, 2004) là một khoảng cách 
vừa tròn hai mươi năm. 

Trong một hoàn cảnh bình thường, hai mươi 
năm là thời gian vừa đủ cho một thế hệ những 
nhà nghiên cứu mới xuất hiện, cũng vừa đủ cho 
những quan niệm văn học mới và những phát 
kiến mới trong khoa học về văn học được ấp ủ và 
chín muối. 

Huống chi hai mươi năm qua, đời sống văn 
học Việt Nam đã chứng kiến một cuộc vận động 
đổi mới rất sôi nổi, hào hứng nhưng cũng đầy 
gian lao, trắc trở. Cho nên cuốn Từ điển văn học 
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(bộ mới) có thể xem là sản phẩm mang dấu vết 
của thời kỳ đổi mới trong sáng tác và nghiên cứu, 
phê bình văn học ở nước ta. 

Cũng như mọi hiện tượng văn hóa khác, 
không một thành quả văn học nào của thời đổi 
mới lại không kế thừa những thành tựu của quá 
khứ. Từ điển văn học (bộ mới) cũng không nằm 
ngoài qui luật đó: nó đã chịu ơn hàng trăm công 
trình nghiên cứu lớn nhỏ trong nước và trên thế 
giới, đặc biệt là những bộ sách công cụ trên lĩnh 
vực này mà các soạn giả tiếp cận được. 

Có một sự tiếp nối tự nhiên mà hợp lý giữa 
hai bộ sách: những người chủ biên bộ mới này 
(Đỗ Đức Hiểu, Nguyễn Huệ Chi, Phùng Văn 
Tửu, Trần Hữu Tá) cũng là những người có kinh 
nghiệm trong việc tổ chức biên soạn bộ từ điển cũ 
và cái kết cấu tối u gồm bốn bộ phận (tác gia, tác 
phẩm, thuật ngữ văn học, tổ chức và hoạt động 
văn học) vẫn là chỗ gặp gỡ giữa hai bộ sách. 


Tuy nhiên, dung lượng và chất lượng của Tử 
điển văn học (bộ mới) thể hiện một bước tiến nhất 
định trong tư duy khoa học của các soạn giả. 
Trước hết đó là tư duy trong những vấn đề lý 
thuyết văn học: nhiều khái niệm lý thuyết chưa 
hề được giới thiệu hay giới thiệu một cách sơ sài 
trong bộ sách cũ, nay đã được trình bày cập nhật 
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và cặn kẽ hơn; một số trường phái và trào lưu văn 
học trước đây còn bị định kiến, nay đã được đề 
cập một cách khách quan, thỏa đáng. Có thể nói, 
qua những thuật ngữ có liên quan đến mỹ học, thi 
pháp học, tiếp nhận văn học, văn học so sánh..., 
trong một chừng mực nào đó bộ sách này không 
xa lạ với sự phát triển của ngành khoa học về văn 
học trên thế giới hiện nay. 

Làm từ điển văn học dĩ nhiên không phải là 
viết lịch sử văn học. Nhưng qua bộ từ điển này, 
người đọc có thể nhận ra những chuyển biến 
trong cách nhìn về lịch sử văn học. Bức tranh 
toàn cảnh của văn học Việt Nam và thế giới rõ 
ràng là phong phú và đa dạng hơn; một số tác gia 
và tác phẩm mang bản sắc dân tộc, giá trị nhân 
đạo và phẩm chất thẩm mỹ cao trước đây bị bỏ 
sót, nay được bổ khuyết. 


Tỉnh thân bao dung văn hóa cũng thể hiện 
rõ trong việc thừa nhận những đóng góp về nội 
dung hay về hình thức cho quá trình hiện đại hóa 
văn học của một số nhà văn ở bên ngoài dòng văn 
chương hiện thực và cách mạng. 


Bạn đọc có quan tâm hẳn sẽ hài lòng khi tìm 
thấy ở đây những thông tin về hoạt động văn 
học của một số tên tuổi lâu nay ít được nhắc đến; 
đồng thời cũng mong mỏi trong một điều kiện 
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thuận lợi hơn về tư liệu, một số tác gia bị lãng 
quên khác có thể được những người làm sách bổ 
sung trong tương lai. 


Đây là công trình của một tập thể hơn trăm 
người có xu hướng học thuật và phong cách khoa 
học khác nhau, nên tình trạng có những mục từ 
chênh nhau về dung lượng và cách viết là điều 
khó tránh khỏi. 

Dẫu sao cuốn sách này cũng đặt ra một số vấn 
đề khá thú vị về phương pháp nghiên cứu văn 
học, trong đó có vấn đề khai thác và đánh giá sử 
liệu văn học. Mặc dù các tác giả “xác định nhiệm 
vụ chủ yếu là thông tin chứ không phải định giá 
đối tượng” (Lời nói đầu), trong khoa học nhân 
văn, nhất là khoa học về văn học, thật khó mà nói 
đến một sự thông tin thuần túy: ngay khi thông 
tin người này, điều này mà không thông tin người 
khác, điều khác đã là bao hàm sự đánh giá rồi. Mà 
đã nói đến đánh giá thì không tránh được cự ly 
giữa những người đánh giá và đó là chuyện muôn 
đời của văn chương. Người ta không thể vin vào 
đó để trốn tránh sự định giá, miễn là đừng xem sự 
định giá của mình là tiếng nói chân lý sau cùng. 

Mọi hiện tượng văn học rồi sẽ được lịch sử sắp 
xếp vào đúng vị trí của nó. Và khi phán quyết, 
lịch sử cũng không thể không tham khảo tiếng 
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nói khó tránh phần chủ quan của từng sử gia. Bởi 
chính đó là điều làm nên bề dày của văn hóa. 
Trên tinh thần đó, cuốn Từ điển văn học (bộ 
mới) dày 2.370 trang này là một đóng góp đáng 
trân trọng của một tập thể 125 người đã làm việc 
miệt mài và nhẫn nại suốt mười năm ròng. 
Trong điều kiện hiện nay, đây là một công 
trình có giá trị khoa học và thực tiễn; mặc dù có 
thể hai mươi năm sau, chính những tác giả của 
nó lại cảm thấy cần phải biên soạn một bộ từ điển 
khác, để đáp ứng nhu cầu học tập, giảng dạy và 
nghiên cứu văn học trong một thế giới không 
ngừng đổi mới. 
Báo Tuổi Trẻ Chủ Nhật, 
SỐ 7, ngày 20-2-2005 


TỪ phòng văn 
một người Hà Nội 


t)i là căn hộ trên tầng ba một chung cư mới 
xây ở khu Thái Hà, quận Ba Đình. Đường Láng 
Hạ là một trục giao thông chính của Hà Nội, lúc 
nào cũng âm ào xe cộ, nhưng đi vào con hẻm bên 
cạnh Viện Triết học là một không gian tĩnh lặng, 
thoáng đãng. 


Từ khi cô Lê Hồng Sâm chuyển về nơi này, 
đây là lần đầu tiên tôi đến thăm cô. Nhiều năm đã 
lâu, khi cô còn ở khu tập thể Nguyễn Công Trứ, 
một dạng chung cư đơn điệu thời bao cấp, mỗi lần 
đến thăm cô, chúng tôi luôn ấn tượng về một căn 
hộ bài trí lịch thiệp bởi bàn tay một người phụ nữ 
Hà Nội nền nếp. Kiến trúc hiện đại của căn nhà 
mới hôm nay càng hài hòa với nội thất trang nhã 
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biểu hiện tâm hồn thanh cao của một nữ sĩ thời 
hiện đại giữa Hà thành đang thay đổi. 

Đã hơn một phần ba thế kỷ từ ngày chúng 
tôi học những bài giảng về văn học Pháp với cô 
Lê Hồng Sâm. Hồi đó chương trình đào tạo sinh 
viên Sài Gòn ngay sau năm 1975 dành phần lớn 
thời gian cho văn chương cách mạng. Cô Lê Hồng 
Sâm là một trong ít giảng viên giới thiệu tỉnh hoa 
văn học thế giới, đã tâm phục chúng tôi ngay từ 
giờ giảng đầu tiên, không những bằng nội dung 
khoa học mà còn bằng giọng nói và phong thái 
sư phạm. Ngày đó, để không bị định kiến, những 
nàng thơ Văn khoa của chúng tôi cất kỹ những 
chiếc áo dài trong ngăn tủ, đến lớp với chiếc áo bà 
ba giản dị. Nhưng cô giáo đầu tiên đến từ Hà Nội 
lại xuất hiện ở giảng đường với chiếc áo dài cổ cao 
nền nã. Nhiều năm sau này, nhớ đến những ngày 
ấy, tôi vẫn thầm biết ơn cô Lê Hồng Sâm. 

Một năm sau, khi ra học tiếp ở trường Đại học 
Tổng hợp Hà Nội, chúng tôi gặp lại cô Lê Hồng 
Sâm ở Khoa Văn với chiếc áo sơ mi trắng bình 
dị như nhiều phụ nữ trí thức miền Bắc thời đó. 
Chỉ có giọng nói dịu dàng và ấm áp của cô thì 
không lẫn vào đâu được. Hai năm ở Hà Nội, đối 
với chúng tôi, cô là nguồn động viên tinh thần lớn 
lao, giúp chúng tôi giữ được niềm say mê với văn 
học giữa những biến đối của thời thế. 
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Hồi đó chúng tôi không ngờ cô là một học 
sinh trường nữ học Đồng Khánh, Hà Nội, đã đi 
kháng chiến và trong gian khổ của cuộc kháng 
chiến, vẫn tìm cho mình thời gian để tìm hiểu 
tinh hoa văn học Pháp qua những tác phẩm của 
Victor Hugo, Honoré de Balzac, Stendhal... Nếu 
văn chương là bản mệnh đeo đuối một đời người, 
thì nó sẽ gõ cửa số phận không chỉ một lần, bởi 
nó tin rằng người được gọi sẽ góp phần làm nên 
công tích. Lê Hồng Sâm là một người được gọi 
trên con đường văn học cần đến những người 
tài năng và kiên trì. Tiếp xúc với những tư liệu 
được cập nhật, so với nhiều công trình về khoa 
học nhân văn, những cuốn sách của cô không 
hề lỗi nhịp. Ba mươi năm trước, từ khi cô bước 
chân đến Paris, đặt những mối giao hảo sâu rộng 
với trí thức đại học Pháp, những đóng góp của 
cô cho giao lưu văn hóa Việt - Pháp ngày càng 
đi vào chiều sâu. Cô cùng giáo sư Nicole Mozet 
đồng chủ trì việc hợp tác dịch thuật bộ tiểu thuyết 
Tấn trò đời, cùng giáo sư Đỗ Đức Hiểu đồng chủ 
biên bộ Lịch sử văn học Pháp. Không chỉ là nhà 
Balzac học, thành viên Hiệp hội quốc tế nghiên 
cứu Balzac, cô còn là dịch giả uy tín của nhiều tác 
phẩm cổ điển lẫn hiện đại của những tác gia nổi 
tiếng: J.-J. Rousseau, Stendhal, Gustave Flaubert, 
Guy de Maupassant, Marguerite Duras, Georges 
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Bernanos, Michel Bataille, Pierre Bourdieu, Marc 
Lévy, Pierre Combescot, Antoine Compagnon, 
Đới Tư Kiệt, Sơn Táp... Đồng nghiệp và học trò 
của cô đều cảm thấy chung niềm hạnh phúc khi 
cô nhận Huân chương Cành cọ Hàn lâm của chính 
phủ Pháp và Giải thưởng Phan Châu Trinh. 


Trong buổi sáng đẹp trời Hà Nội, ngồi nghe 
cô Lê Hồng Sâm nhắc lại những kỷ niệm thời 
dạy học cùng những dự định nghiên cứu và dịch 
thuật những năm sắp tới, tôi cảm nhận là từ lâu cô 
đã tạo được cho mình một thế giới cần thiết cho 
người làm văn. Sống bên cạnh gia đình người con 
gái duy nhất, nhưng cô có một không gian riêng 
ở căn hộ tầng trên. Ở tuổi cô, xa lánh những việc 
vô bổ để không phí sức không có nghĩa là khước 
từ sự kết nối với thế giới bên ngoài. Có lần cô 
bảo: “Để giữ sự cân bằng, thanh thản, để tự bảo vệ 
trước thực tại có lúc khắc nghiệt, mỗi người cần 
vun trồng cho mình một 'ốc đảo' tươi xanh gồm 
những người mình yêu thương trong gia đình, 
bè bạn, những người có cùng bậc thang giá trị 
như mình. Bên cạnh đó rất cần một khoảng hẹp, 
một hứng thú riêng, với người này có thể là chăm 
cây cảnh, người kia là sưu tầm, còn với người làm 
khoa học là lĩnh vực chuyên môn”. 

Qua tuổi tám mươi, cô Lê Hồng Sâm có thể 
nghỉ ngơi trong “tháp ngà” của mình, như chữ 
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cô dùng của Gustave Flaubert. Nhưng “tháp ngà” 
của cô lại chính là thế giới văn học, mà nói theo 
Flaubert, “dù có ở tháp ngà thì theo quy luật trọng 
lượng, những chiếc đanh ủng của người nghệ sĩ 
vẫn kéo anh ta về phía mặt đất”. Huống chỉ thế 
giới văn học của cô luôn có những sợi dây thần 
kinh trần tiếp xúc với cuộc đời mà không ai lấn 
tránh được. 

Bên trong Nhà giáo nhân dân Lê Hồng Sâm có 
một nhà sư phạm mẫu mực kết hợp với một nhà 
nghiên cứu mang phong cách nghệ sĩ. Không phải 
ngẫu nhiên mà cô tâm đắc với triết lý giáo dục của 
J.-J. Rousseau trong Émile hay là về giáo dục, xem 
đứa trẻ là chủ thể của xã hội mà gia đình cần phải 
tôn trọng thay vì nuông chiều và sứ mạng của 
giáo dục là đào tạo nên những con người nhân 
hậu trước khi nên những con người giỏi giang. 
Nhà khoa học đề cao nữ quyền đó cũng là người 
đầy nữ tính trong cuộc sống thường nhật và trong 
văn phong. 


Trước khi chia tay, cô Lê Hồng Sâm đưa tôi 
lên thăm vườn hoa nhỏ của cô trên sân thượng, 
từ đây có thể nhìn thấy Hà Nội nhộn nhịp bên 
dưới nhưng tiếng lao xao của nó thì chỉ văng vắng 
bên tai. Bên những bông hoa dịu dàng trong nắng 
trưa, bỗng dưng cô hỏi thăm về một người học 
trò cũ và mối tình thời sinh viên của chị ấy với 
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một người đàn ông Hà Nội. Tôi kể là sau khi tốt 
nghiệp, chị ấy đã về miền Nam lấy chồng, vừa rồi 
làm đám cưới cho con gái và mới nhận quyết định 
nghỉ hưu. Cô mở tròn mắt, ngạc nhiên: Thời gian 
đi nhanh thế hả em, mới ngày nào... Vâng, thời 
gian đi nhanh thật, thưa Cô. Nhưng con người 
cũng có cách khắc phục thời gian bằng niềm say 
mê trong lao động sáng tạo; như Cô vẫn đang 
miệt mài trên từng trang viết. 


Báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
Xuân Tân Mão 2011 


TTả II 
ch tuổi trẻ 
bán Khoản 


Nhan đe Những năm tháng nhọc nhằn?) hình 
như chưa bao quát hết ý tứ trong cuốn tiểu thuyết 
200 trang của Lê Văn Thảo, không chừng còn làm 
giảm sức hấp dẫn của nó. Đành rằng cuốn tiểu 
thuyết nói về tuổi đôi mươi nhọc nhẵn trong đời 
thực, nhọc nhẳn cả trong những giấc mơ, nhưng 
đó cũng là tuổi đôi mươi băn khoăn tìm kiếm 
hướng đi trước “vực thắm và hy vọng”. 

Một nhóm bạn bốn người từ dưới tỉnh lên Sài 
Gòn học bốn trường khác nhau nhưng cùng ở 


(1 Tiểu thuyết của Lê Văn Thảo, Nxb. Văn hóa - Văn nghệ, Thành phố 
Hồ Chí Minh, 2012. 
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trọ chung một nhà, lập thành “tứ trụ triều đình”. 
“Triều đình” này dựng lên giữa một thời buổi 
nhiễu nhương, “nhà tù nhiều vô số kể”, “xác tù 
vượt ngục bị bắn chết có tới hàng trăm”. Tuổi đôi 
mươi của họ không chỉ trải nghiệm giảng đường, 
quán cà-phê, rạp chiếu phim... mà còn chứng kiến 
cảnh bắt bớ, giam cầm, thủ tiêu, trại lính, nghĩa 
trang, nhà thương thí... 


Cuối những năm 50 thế kỷ trước, Sài Gòn như 
bị đè nặng dưới áp suất của những đám mây tích 
điện, chuẩn bị cho một cơn dông. Những mâu 
thuẫn xã hội âm i đang chờ bộc phát. Nhìn Sài 
Gòn bề mặt: những gã lính Mỹ trước “vung vấy 
lon Coca hello với người đi đường”, nay “mặt mày 
cau có, đăm chiêu” trên những chiếc xe Jeep xuất 
hiện ngày càng nhiều trên đường phố. Dân Việt 
thì lo âu, sợ sệt lẫn nghi ngờ; người giàu cố tìm 
đường ra nước ngoài; người bất hạnh “chết âm 
thầm tức tưởi, muốn đầu thai cũng không được”. 
Nhìn Sài Gòn bề sâu: người thầy giáo thuần thành 
gặp tai vạ chỉ vì những bài giảng về lịch sử; người 
đàn ông chải nón nỉ ăn bận bảnh bao mà làm việc 
lớn có thể nguy hiểm đến tính mạng; ông già kéo 
xe hào hiệp cứu người; cô gái con nhà giàu đi chiếc 
xe Vélo Solex đen, “máy đặt phía trước như quày 
dừa nước”, tấm lòng từ ái mở ra như một đóa sen... 
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Mỗi người một số phận, nhóm bạn đó đi qua 
cái thời của mình với những đắng cay ngỡ ngàng 
và những tấn thảm kịch. Tân được nuôi dưỡng 
trong tình yêu vừa nhen nhóm với Quyên và 
Thắm, hai người con gái làm anh phân vân về 
ứng xử nhưng không phân vân về lẽ sống. Nghĩa 
rớt tú tài hai, tìm đến núi Cấm nương nhờ nơi cửa 
Phật để bảo trọng thân mình. Quân, con người 
thực tiễn, ít nói nhưng chăm chỉ, tháo vát, luôn 
giúp đỡ bạn bè. Khiêm rơi vào khủng hoảng từ 
một bước đi sai lầm, trở nên ngây dại khi người 
yêu bị hãm hại, đã tự giải thoát cho mình bằng 
cái chết thảm khốc. 

Dõi theo số phận của các nhân vật, nhà văn 
dẫn người đọc đi qua nhiều bối cảnh: 18 thôn 
vườn trầu Hóc Môn, vùng xôi đậu Củ Chi, những 
con đường đèo dốc Đà Lạt, khu nghĩa địa âm u 
gần Lăng Ông, nhà tù đầy ám khí ở Chí Hòa, Côn 
Đảo... Cuốn tiểu thuyết vừa xâu chuỗi những 
biến cố mà các nhân vật trải qua, vừa đóng khung 
những câu chuyện nhỏ về cuộc đời và số phận 
những người tù vượt ngục, về ông Tây chết trong 
tư thế tọa thiền giữa ngôi nhà ma, về cuộc chạy 
trốn trên núi của Khiêm với cái sơ đồ được ghi 
dấu và cuộc săn người rùng rợn dẫn đến ngày tận 
số của anh... Đó là truyện ở trong truyện. 
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Lê Văn Thảo có ý thức kết hợp cốt truyện 
phiêu lưu với mô-típ thám tử điều tra để lôi cuốn 
bạn đọc. Vì vậy cuốn tiểu thuyết có thể đọc một 
mạch không dừng. Tác giả không sa vào phân 
tích tâm lý dài dòng, những chỗ dùng chữ số đánh 
dấu các sự kiện có dụng ý đẩy nhanh tốc độ câu 
chuyện. Những đoạn chuyển cảnh với nhịp độ 
nhanh, gây cảm giác giống xem một cuốn phim 
hành động, như chương tả khu nghĩa địa và trận 
đòn tàn bạo mà Tân hứng chịu. Tuy vậy, cũng có 
chỗ tác giả lạm dụng yếu tố ngẫu nhiên, làm lộ rõ 
sự sắp đặt, ví như việc bố trí cho những đồng ngũ 
của Khiêm hăng hái đi tìm tung tích những người 
tù vượt ngục. 

Viết chuyện thời thế xã hội, Lê Văn Thảo 
không nhằm câu khách nhưng tác phẩm vô hình 
trung có đủ cả chuyện “tình, tu, tù, tự tử”. Dưới 
thời nào đó cũng là những chuyện đáng nói. Có 
điều đáng tiếc là nhà văn kể chuyện tình yêu hiền 
quá. Từ hồi nào tới giờ, kể cả khi viết Chuyện 
nhỏ tình yêu, hầu như ông không tính rằng tình 
yêu tất yếu đi liền với tính dục. Suốt cả cuốn tiểu 
thuyết này, quan hệ của Tân với Quyên và Thắm, 
của Khiêm với An là những tình yêu thuần khiết, 
họ không hề bày tỏ một chút khát khao, không hề 
trao cho nhau một nụ hôn ngay khi có cơ hội bên 
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nhau, riêng nhau, may lắm là cái đụng nhẹ vô đôi 
vai rất mềm của một cô gái. Đó là ưu điểm hay là 
nhược điểm của nhà văn? 


Lê Văn Thảo hay tả những ngày mưa mà ông 
gọi là “mưa già”, thường vào tháng Mười ở Nam 
Bộ, mưa như trái cây cuối mùa. Tuổi trẻ của Tân 
và bạn bè đi qua những cơn mưa già như thế: “Trời 
hửng nắng một chút lại tối sầm, mây đen vần vũ, 
những cơn gió thổi tới tốc lá khô rào rào trên mặt 
đường. Cơn mưa tiếp theo không rõ từ hướng nào, 
dữ dội, gió giật uốn vặn những ngọn cây sao kêu 
răng rắc. Rồi cũng đột ngột không báo trước, cơn 
mưa dứt ngang, chỉ còn bụi mưa lất phất...”. Cuốn 
sách này là cách trả nợ cho những năm tháng tuổi 
trẻ, trả nợ cho những cơn mưa già. Phân tích sâu 
những năm tháng đó có thể lý giải sự chọn lựa có 
ý nghĩa bước ngoặt, mở đầu cho một hành trình 
mới. Hơn nửa thế kỷ nhìn lại một cuộc chọn lựa 
với những chuyến ra đi, thực chất đó là gì? Cuộc 
đời riêng và cuộc đời chung được gì, mất gì từ sự 
chọn lựa đó? Phải chăng thực sự “không có chỗ 
cho con đường thứ ba”? Tiểu thuyết, như một 
cuốn sách mở ngỏ về đời sống, gợi ý những lý giải 
mới dưới ánh sáng của ngày hôm nay. 

Năm ngoái Lê Văn Thảo in Lên núi thả mây, 
tập truyện có nhiều dư vị. Năm nay, Những năm 
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tháng nhọc nhằn ra mắt, cùng lúc Mảnh sót lại 
của chiến tranh, một thiên truyện vừa về thời hậu 
chiến, được công bố trên Tạp chí Nhà Văn. Trong 
thế hệ nhà văn cầm bút ở độ tuổi trên bảy mươi, 
hiện không mấy người có được sức viết như ông. 


Báo Tuổi Trẻ, 
thứ Sáu, ngày 15-6-2012 


Giải pháp chữ Tâm 
và những øiả định 
lạc quan 


Ta tuần trước khi có “đề xuất luật về kiểm 
soát tài sản, thu nhập” (Tuổi Trẻ ngày 7-4-2013), 
báo Tuổi Trẻ Cuối Tuần (số 10, 24-3-2013) đăng 
một truyện ngắn có liên quan, với nhan đề Lương 
tâm cắn rứt. Đã lâu trên mặt báo mới có một 
truyện ngắn “sát sườn” với đời sống xã hội như 
vậy. Có lẽ cũng vì đã lâu người đọc tỏ ra mệt mỏi 
với loại hình văn học “nóng bỏng tính thời sự” 
và trở nên giảm lòng tin vào những “giải pháp” 
nhiều lúc ngây thơ và dễ dãi của nhà văn. 

Nhưng đây không phải là truyện ngắn của một 
nhà văn non tay nào mà là của Trần Kim Trắc lịch 
lãm và lão thực, với cách kể chuyện lôi cuốn, khiến 
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người ta có thể đọc một mạch câu chuyện nửa bi 
nửa hài đó. Ông Thìn, chủ tịch ủy ban nhân dân 
quận G, bị “choáng” trước chủ trương kê khai tài 
sản của cấp trên, hình dung viễn cảnh sẽ bị trừng 
phạt vì tội “bốc lủm” nhiều năm để trở thành giàu 
sụ. Đầu óc ông càng như muốn vỡ tung ra khi 
nghe tin Công ty xây dựng Đại Hưng mà ông trực 
tiếp ký “chỉ định thâu” khai thác khu quy hoạch 
của quận, nhờ đó ông nghiễm nhiên trở thành cổ 
đông góp vốn 10%, cũng sắp bị thanh tra. Để thoát 
ra tình cảnh nguy hiểm ấy, ông “đạo diễn” cho bà 
vợ đến thẳng công đường tố giác chồng có quan 
hệ ngoài luồng. Và thế là, ngay ngày hôm sau, lấy 
lý do bị vợ hạ uy tín và làm sụp đổ danh dự, ông 
Thìn dễ dàng và nhanh chóng tuyên bố “từ chức 
chủ tịch ủy ban quận, xin rút chân khỏi mọi vị trí 
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ở cơ quan đoàn thể... để trở về là thường dân”. 


Như vậy là ông Thìn đã tìm được cách “hạ 
cánh an toàn”, tuy có bị dư luận đàm tiếu về đạo 
đức sinh hoạt, nhưng lại được tán thưởng ở sự 
tự phê bình nghiêm khắc và lòng can đảm “tự 
phong” một hình thức kỷ luật nặng nề, thà mất 
chức (hy sinh đời bố) mà giữ được tài sản (để củng 
cố đời con). Nghe những câu ông Thìn nói trước 
thuộc cấp khi tuyên bố từ chức, người đọc không 
còn biết nên cười hay nên khóc: “Để bảo vệ sự 
trong sáng của cách mạng như bảo vệ chính con 


(Mậu cằm (ấy oà đọc + 265 


ngươi của mắt mình, cần loại trừ ra những con 
sâu làm rầu nồi canh”. Ngòi bút của nhà văn còn 
đặt vào miệng Thìn những phát ngôn “triết lý”: 
“Đời người ai chẳng như đồng xu, có mặt ngửa 
có mặt sấp, như là hai người...”; “Lỗi lầm của tôi 
có sám hối đến tàn trăm bó nhang cũng không 
thoát khỏi hỏa ngục”. Và cứ theo lô-gích đó, chỉ 
mấy ngày sau, Thìn đã tìm một cách “sám hối” 
đắc địa: dùng tất cả số tiền cổ tức của Công ty Đại 
Hưng hàng tháng xây một căn nhà tình nghĩa trị 
giá năm sáu chục triệu đồng, mỗi năm 12 căn nhà 
như vậy, để bà vợ “đứng tên hiến tặng, và lên tivi” 
(!), cho đến cuối đời. 


Từ góc độ xã hội học, có thể nói truyện ngắn 
Lương tâm cắn rút, vô hình trung, đặt cơ sở trên 
ba điều giả định sau đây: 


Một, cuộc đấu tranh chống tham nhũng với 
giải pháp kê khai tài sản đã có tác động lớn trong 
giới quan trường, làm chùn tay và truyền sự khiếp 
sợ đến những kẻ làm giàu bất chính, trước viễn 
cảnh bị “bỏ phiếu tín nhiệm bãi miễn để cách ly 
con virút tham nhũng miễn dịch cho đoàn thể”. 

Hai, “văn hóa từ chức” đã ăn sâu và thấm 
nhuần vào đội ngũ quan chức và được “ứng dụng” 
nhuần nhuyễn đến nổi ông Thìn “tự kỷ luật bằng 


bản án từ chức” xong là giới thiệu luôn người 
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phó thay thế, hôm sau không đến cơ quan nữa. 
Cấp dưới và cấp trên của ông đều xem việc đó là 
đương nhiên, không cần họp hành bàn bạc công 
tội gì nữa, cũng không thể tất gì đến quá trình 
phấn đấu và cống hiến của ông. 

Ba, “giải pháp chữ Tâm” hóa ra còn ảnh hưởng 
lớn và nhanh đến những người “bị ô nhiễm tư 
tưởng” như Thìn, chỉ trong mấy ngày đã chuyển 
hóa được ông, từ một con sâu “quen tính bốc lủm”, 
đã nghĩ đến ngày ăn đạn, rồi liên tưởng đến hỏa 
ngục, bèn làm từ thiện để lương tâm đỡ cắn rút. 

Cái kết thúc có vẻ có hậu đó thật ra không hoàn 
toàn là dấu hiệu của một kiểu công thức dễ dãi và 
nhạt nhẽo trong văn học một thời xa vắng. Trần 
Kim Trắc cố tránh điều đó bằng cách kể chuyện 
nửa nghiêm túc nửa cười cợt của ông. Lúc ta có 
cảm tưởng nhà văn mỉa mai, xài xể Thìn; lúc lại 
như ông che chở, khoan dung đối với anh ta. Nhân 
vật người kể chuyện xưng tôi, một mặt, nói rằng 
“nhà văn có truyền giáo cho ai đâu mà gọi là thây”, 
mặt khác vẫn tin rằng “nghề viết văn là nghề chọc 
ngứa tâm hồn bạn đọc để tâm trí họ hiểu hiện thực 
đời sống, khêu gợi tiềm lực bản thân để tự họ giải 
quyết những vấn đề riêng của bản thân mà thôi!”. 

Văn học cảnh báo để gieo một chút hạt giống 
lành, dù không chắc sẽ nấy mầm thành cây trái, 
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cũng là quý. Giữa lúc những ông Thìn đã trở thành 
“một bộ phận không nhỏ”, biết đâu giải pháp chữ 
Tâm thật thà và cả tin của Trần Kim Trắc cũng có 
phần hợp lý? 

Báo Tuổi Trẻ Cuối Tuần, 


số 16, ngày 5-5-2013 với nhan đề 
Văn học cảnh báo để gieo hạt giống lành 


N?uyễn Mạnh Tuấn 
Kể tiếp chuyện đời 


'Ì nước khi nổi tiếng với ba cuốn tiểu thuyết 
Những khoảng cách còn lại, Đứng trước biển, Cù 
lao Tràm vào đầu những năm 1980, Nguyễn Mạnh 
Tuấn đã khẳng định chỗ đứng của mình trong 
nghề văn bằng những tập truyện ngắn. Từ ấy đến 
nay ông là một trong ít người kể chuyện dài hơi 
và bền bỉ nhất trong văn học ta. Ông có cả một 
kho chuyện thu hút mọi người: chuyện năm hòa 
bình đầu tiên, chuyện thời quan liêu trăn trở phá 
rào, chuyện làm ăn đầy cạm bẫy thời kinh tế thị 
trường, chuyện gia đình ly hợp, chuyện tuổi trẻ 
hoang mang vào đời... Ông kể chuyện bằng ngôn 
ngữ văn xuôi rồi bằng ngôn ngữ kịch bản điện ảnh; 
trước đây công chúng gặp ông trên sách báo, về 
sau còn gặp thường xuyên hơn trên màn ảnh nhỏ. 


Mu cảm Lối nà độc + 2609 


Lần này Nguyễn Mạnh Tuấn trở lại với văn 
xuôi, không phải truyện ngắn về những khoảnh 
khắc đời người, cũng không phải tiểu thuyết bốn, 
năm trăm trang; mà là truyện vừa, mỗi truyện độ 
năm, bảy chục trang in, dài lắm cũng không tới 
trăm trang. Mỗi truyện là một điểm nhìn, một tấn 
thảm kịch đạo đức, diễn ra trong một quá khứ 
tưởng người trong cuộc đã lãng quên nhưng lại 
hiện về khuấy động nhân tâm. Quá khứ xa xôi, 
dưới ngòi bút nhà văn, trở thành gần gũi và chua 
xót, đôi khi đay nghiến. 

Mỗi truyện vừa trong Nỗi sợ hãi mầu nhiệm? 
là một tác phẩm độc lập; mỗi tác phẩm là một 
số phận trải qua bao thăng trầm, may rủi, chưa 
đến lúc tổng kết cuộc đời, nhưng kết cục của mỗi 
người nay đều đã hình dung được. Sự thay đổi của 
người thầy giáo mẫu mực, từng chỉ biết sống theo 
khuôn mẫu, trọng nghĩa khinh tài, đâu phải là 
điều khó lý giải, nhưng lòng nhân hậu của những 
người học trò vẫn muốn giữ lại một cái gì tốt đẹp 
từ quá khứ để không làm suy suyển hình ảnh 
thần tượng được tôn thờ (Đường đi của hoa). Kẻ 
ăn cắp hai cái bánh rán ngày xưa nhờ được người 
thầy bao dung và liên tài che chở đã trả món nợ 
ân nghĩa với đời (Sự đối trá vĩ đại). Vẫn là ngòi bút 
(1) Tâp truyện của Nguyễn Mạnh Tuấn, Nxb. Văn hóa - Văn nghệ, Thành 

phố Hồ Chí Minh, 2014. 
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sắc sảo hơn ba mươi năm trước của Nguyễn Mạnh 
Tuấn khi bóc trần các thứ mặt nạ, nhưng bây giờ 
cái xấu của con người được phán xét điềm tĩnh 
hơn, khoan hòa hơn và nhân bản hơn. 

Thiên truyện dài nhất và có sức nặng nhất 
trong cuốn sách mang tên của chính nhân vật: 
Thằng Đấu. Đấu là một mẫu nhân vật của thời 
đại bão táp, vừa là anh hùng, vừa là nạn nhân của 
thời đại đó, hiện thân của một ý thức đấu tranh, 
tìm lẽ sống trong sự truy quét những gì không 
phù hợp với niềm tin bất di bất dịch của mình, 
thấy hạnh phúc trong việc tìm ra kẻ địch ngay 
nơi những người mà mình hàm ơn. So với những 
nhân vật phản diện trước đây của cùng tác giả, 
Đấu là một chất lượng mới của loại nhân vật mà 
tính cách mang mầm mống của sự hủy diệt nhân 
danh những điều cao cả. Xã hội đã đẻ ra Đấu và 
từng cần đến những thằng Đấu để tồn tại, chính 
xã hội sẽ còn khổ lâu dài vì những thằng Đấu ấy. 
Thiên truyện là một cách tường giải cho tư tưởng 
về mối quan hệ giữa “vô đạo”, “vô luân” và “vô 
phúc” mà Nguyễn Mạnh Tuấn chọn làm lời đề từ. 

Năm truyện độc lập khi đặt cạnh nhau trong 
một tập sách trở nên một bộ tranh liên hoàn, nối 
kết và bổ sung cho nhau. Một bối cảnh chung: 
quan hệ thầy trò ở trường Chu Văn An đầu những 
năm 1960 và lứa thanh niên Hà Nội xung phong 
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đi xây dựng kinh tế ngay trước khi diễn ra chiến 
tranh phá hoại của Mỹ. Một nhân vật xưng “tôi”, 
đồng thời là người chứng kiến và trần thuật từ đầu 
câu chuyện: Tuấn - Nguyễn Mạnh Tuấn. Dù nhà 
văn có khẳng định đây là tự truyện hay không, 
thì nhân vật đó hẳn nhiên cũng không đồng nhất 
với tác giả. Người mang tên Tuấn đó thật ra đóng 
ba vai cùng một lúc: một đang sống trong câu 
chuyện với thế giới của mình, một đang kể lại câu 
chuyện với những gì còn hẳn sâu trong ký ức, và 
một trong đời thực đang lưỡng lự, băn khoăn về 
câu chuyện có khả năng “gây tổn thương” đó. 


Tài cấu trúc của nhà văn có thể cho phép lồng 
ghép năm truyện vừa thành một tiểu thuyết về 
“con đường đau khổ” của tuổi trẻ một thời. Nhưng 
điều này đâu phải cần thiết, thậm chí có thể làm 
giảm đi sức nặng của từng thiên truyện. Qua Nỗi 
sợ hãi mầu nhiệm và Hà Nội mến yêu, hiện lên 
hình ảnh một người trẻ bị lừa dối, vỡ mộng, có ý 
thức kháng cự mạnh mẽ lại hoàn cảnh mà không 
buông xuôi cho số phận. Người thanh niên đã biến 
mười hai năm ba tháng tuổi trẻ oan uống của mình 
thành một tài sản tinh thần vô giá, có lúc kêu lên 
“dù trong sâu thẳm cõi lòng, vẫn là đang cố đánh 
bóng một thân phận hẩm hiu”, nhưng với hai bàn 
tay trắng, bị ném ra chảo lửa cuộc đời, anh đã tạo 
dựng nên chính mình trong một hoàn cảnh bất lợi. 
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Đã thành phong cách Nguyễn Mạnh Tuấn, 
văn xuôi của ông không nhiều trang miêu tả và 
phân tích. Chất bình luận thời tiểu thuyết luận đề 
cũng đã phai. Sức hấp dẫn của các thiên truyện 
là ở lời kể và giọng kể, kể bình thản, để sự việc 
tự nó lên tiếng, không tô vẽ, uốn lượn, không 
ngậm ngùi thương xót, như món ăn không cần 
gia vị, vì đã thấm đủ đắng cay. Nhịp điệu kể từ 
tốn mà không rề rà, tình tiết đưa đẩy đủ để cuốn 
người đọc vào câu chuyện trước khi kết thúc mà 
không buông rời cuốn sách. Hắn nhiên tính chân 
thực nghệ thuật của tác phẩm sẽ cao hơn nữa nếu 
tác giả kiểm chế những chi tiết hơi phô diễn, ví 
như cái rừng hoa học trò cũ tặng thầy Hào nhân 
ngày tái ngộ hay những bữa ăn chiêu đãi học sinh 
nghèo của Thạo. 


Trong lúc xuất hiện ngày càng nhiều những 
tác phẩm phi hư cấu góp vào dòng văn học “vết 
thương” nhìn lại và phán xét thời quá vãng, 
Nguyễn Mạnh Tuấn hẳn đã cân nhắc khi chọn 
hình thức thể hiện là sự kết hợp giữa chất liệu tự 
truyện và văn xuôi hư cấu. Sự kết hợp này vừa 
tăng sức thuyết phục của sự thật, vừa thêm tính 
hấp dẫn của cách kể chuyện khi người trong cuộc 
cũng là người chứng kiến và trần thuật, không 
phải từ chỗ đứng của kẻ ở bên lề đời sống, mà là 
từ thân phận của một người rất đỗi bình thường 
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đang loay hoay tìm chỗ cho mình trong một tình 
huống mà lòng sợ hãi đã thành phương thuốc để 
tự cứu chữa. 

Hồi Đứng trước biển mới xuất hiện, Nguyễn 
Khắc Viện có viết rằng về sau nếu ai muốn hiểu 
lại cái thời đã qua, hãy tìm đọc tác giả tuổi đời 
chưa đến bốn mươi này. Nay sắp bước sang tuổi 
bảy mươi, ngòi bút nhạy bén của Nguyễn Mạnh 
Tuấn chưa hề có dấu hiệu xuống sức, chắc sẽ còn 
tiếp tục kể những câu chuyện về tấn trò đời đang 
biến hóa thiên hình vạn trạng thời nay. 


Báo Tuổi Trẻ, 
thứ Năm, ngày 23-10-2014 


Những câu chuyện 
thời hậu chiến 


Hau hét 2o truyện ngắn trong tập Chân dung 
vô hình của Nguyễn Hồ đều có nhan đề giản dị, 
thậm chí đơn giản nữa (Cậu Ba, Chị tôi, Chú Năm 
tôi, Tài Em Sún, Bạn già, Hẻm sâu...), nhưng câu 
chuyện và tình ý thì không hề đơn giản. 


Nếu lấy ngày 30-4-1975 làm mốc, phần lớn 
chất liệu của các câu chuyện diễn ra ở thời hậu 
chiến, nhưng vẫn giữ đường dây liên lạc và được 
soi sáng, cắt nghĩa qua những tấm gương hy sinh 
trong thời chiến. Bông hồng nhung là sự đền bù 
cho mất mát của một gia đình, tuy muộn màng 
nhưng kỳ diệu như trong một giấc mở. Mùa mắm 
còng, Chú Năm lôi, Giai điệu nhớ kết nối các thế 


(1) Tập truyện ngắn của Nguyễn Hỏ, Nxb. Hội Nhà văn, Hà Nội, 2O11. 


Mu cảm Li nà độc + 275 


hệ, kết nối quá khứ và tương lai bằng tình yêu và 
sự cảm thông. Chân dung vô hình, truyện ngắn 
được chọn làm nhan đề chung cho cả tập, thấm 
đẫm chất lý tưởng mà trong sáng, chân thật như 
những khung hình Nguyễn Chiến để lại. Người 
phóng viên nhiếp ảnh chiến tranh đó “đi chụp 
hình khắp người ta mà rốt cuộc, một cái hình 
riêng cho mình thì không có”. Bởi lẽ, “lúc cầm 
máy ảnh, ống kính của chúng tôi chỉ hướng về 
phía trước. Phía trước có sức hút kỳ diệu đến nỗi 
chẳng ai nghĩ đến việc quay ngược ống kính về 
phía chân dung mình.” (tr. 269). Bức chân dung 
tinh thần mà người nghệ sĩ đó để lại chỉ có thể 
nhận ra ở giữa những người thân yêu và đồng 
đội bằng một trực cảm gần như linh giác của cô 
Con gái. 

Viết về đời sống hòa bình, Nguyễn Hồ không 
hướng ngòi bút đến những sự kiện ở “mặt tiền” 
hay những con người chói chang, rực rỡ. Nhà 
văn dành những tình cảm thương yêu, trân trọng 
nhất cho những con người ở dưới đáy xã hội. Kế 
tục truyền thống nhân đạo, với Chim phóng sinh, 
Hẻm sâu, Con muỗi, Nàng Đea Chang Kim..., ngòi 
bút Nguyễn Hồ luôn giữ lòng tin vào con người, 
dù phải quẫy đạp trên những dòng kinh nước đen 
hay rơi vào cạm bãy, vẫn giữ được lương tri và 
phẩm giá. 
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Thật ra, viết về chủ đề này mà thuyết phục 
được bạn đọc thời nay không phải dễ. Nguyễn Hồ 
không rơi vào bánh xe đổ của những tác phẩm 
minh họa và dạy đời vì ông không tô vẽ cho sự 
thật và thi vị hóa cuộc sống. Nhà văn đau đón với 
cô Út Mười Một đã bán tuổi trẻ lấy chiếc nhẫn 
và những đồng tiền nhàu nát từ trong áo ngực 
để chuộc lại hai công đất cho mẹ (Chị tôi). Nhà 
văn rộng lượng với khát vọng đổi đời của cô công 
nhân thu dọn rác muốn cởi bỏ chiếc áo bà ba cũ 
nát để trở thành người mẫu thời trang (Quán Nai 
Vàng). Bao cảnh đời đau thương trong xã hội hiện 
nay, mà nhiều nhà văn dường như lảng tránh, bạn 
đọc sẽ gặp qua những số phận đa dạng trong cuốn 
sách này. 


Tuy nhiên, có lẽ những truyện ngắn hay nhất 
của Nguyễn Hồ gắn liền với chủ đề thế sự và 
những nhân vật thuộc “mẫu người xưa mà không 
cũ”. Đó là Thời và Luân, hai người bạn học do 
hoàn cảnh đẩy xa nhau, người vào bưng biên 
tham gia kháng chiến, người ở lại nội thành làm 
nhà nghiên cứu. Đất nước hòa bình, họ gặp lại 
nhau trong một cuộc đối chứng giữa cách mạng 
và khoa học, giữa nhiệt tình và sự hiểu biết, giữa 
ý chí và quy luật (Bạn giả). Đó là ông Tư, một thủ 
trưởng lịch lãm, bất ngờ với “bài học phá khung” 
mà một giảng viên trẻ gợi ra cho những “dân chỉ 
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phụ mẫu thời nay” (Tám chữ o tròn). Đó là ông 
Năm hăng hái cải tạo thế giới bằng những biện 
pháp bạo liệt, không hiểu tại sao lòng tốt của 
mình đã không được người nghèo đón nhận (Ông 
Năm cải tạo). Đó là ông Ba bất bình trước thế sự, 
lòng ngao ngán, “hết ý kiến”, nên đành cấm khẩu 
cho đến ngày nhắm mắt (Cậu Ba). Đó là lão Thậm 
tứ cố vô thân, ước mơ làm “người chủ tập thể”, đã 
nhắm mắt xuôi tay không kịp hưởng bảy lượng 
vàng đền bù cho những tháng năm tận tuy giữ gìn 
chung cư (Chung cư). 

Những con người đó nhìn thời hậu chiến này 
với những tâm trạng khác nhau: hồ hởi có, thanh 
thản có, dằn vặt có, nặng nề có, ảo tưởng cũng có. 
Có lẽ đó là những nhân vật sở trường của Nguyễn 
Hồ. Nhà văn miêu tả họ với sự thấu hiểu, đôi khi 
pha vị cay đắng lẫn chút humour thâm trầm, mà 
không nhằm phê phán ai, phê phán điều gì. Tất cả 
chỉ để nói lên rằng cuộc đời vốn phức tạp như thế, 
sống là chấp nhận nghịch cảnh, thay đổi được gì 
cũng là điều không dễ trong một sớm một chiều. 


Báo Văn Nghệ (Hội Nhà văn Việt Nam), 
Xuân Nhâm Thìn 2012, số 2-3-4, ngày 14-1-2012 


Tr0ng thế giới 
nhân vật của 
Phan Triêu Hải 


Đọc Phan Triều Hải”, tôi bắt gặp những 
nhân vật đang bước vào đời, chịu sự thử thách 
giữa cuộc sống ồn ã của đô thị mà tâm hồn lúc thì 
hờ hững vô tâm, lúc lại lo âu đến độ hoang mang. 

Khác với những nhân vật của các nhà văn trẻ 
ở đô thị thời chiến tranh, thoạt nhìn, những nhân 
vật của Phan Triều Hải dường như không bị áp 
lực trực tiếp bởi cái thời sự, họ được buông thả 
thanh thản và tùy hứng hơn trong cách sống. 
Nhưng nhìn kỹ, thì các nhân vật của Phan Triều 
Hải bây giờ lại chịu một áp lực khác, họ luôn vấp 


()_ Vào đời, Nxb. Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh, 1oo4) và Những 
lĩnh hồn lạc, Nxb. Trẻ, Thành phố Hồ Chí Minh, 1oos. 


Mu cẩm ấy nà độc + 279 


phải những viên sỏi ngầm của thế sự trên những 
ngõ ngách của cái thường ngày. Và nỗi băn khoăn 
trước những điều bất tường của đời sống, dù chỉ 
mới manh nha, đã đè nặng lên tâm hồn họ như 
một dự cảm không lành. 

Đây là lớp người lớn lên cùng với nhịp phát 
triển của nền văn minh đô thị. Tưởng như họ sinh 
ra để thụ hưởng những thành quả của nó. Vậy mà 
chính nền văn minh đó luôn gây trong họ một nỗi 
bất an và một cảm giác hờn tủi. Trong họ luôn 
nấy sinh một cái gì gần như là sự kháng cự đối 
với nhịp sống đầy hiểm họa và bất trắc của đô thị 
bây giờ. 

Phải chăng những nhân vật của Phan Triều 
Hải đang làm khánh kiệt lòng mình bằng những 
giằng xé và lo âu vô cớ? Hay đây chỉ là phản 
ứng cần thiết của một trạng thái tâm lý bị ức chế 
thường xuyên bởi những điều chấp nhặt nhỏ nhoi 
của cuộc sống thường ngày? Không biết. Chỉ biết 
rõ một điều là, với Phan Triều Hải, những nhân 
vật mệt mỏi của thời bình đã đến để thay thế cho 
những nhân vật mệt mỏi trong cuộc chiến tranh 
dai dẳng trước đây. Và giọng văn uể oải mà không 
nặng nề tỏ ra thích hợp để bày tỏ cái phản ứng 
nửa điềm tĩnh nửa chua cay của các nhân vật 
trước cuộc đời. 
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“Liên tưởng đời như là một con đường thẳng 
tắp, dài bất tận, ở đó gã trông thấy hình ảnh của 
mình, một lữ hành lom khom đi, giữa nắng và bụi, 
quần áo xác xơ, trên vai là hành trang chẳng có 
gì nhưng nặng trĩu, đang lê lết từng bước cho hết 
con đường mà không rõ liệu ở cuối đường có gì 
hay không?” (Những linh hôn lạc). 

Hình tượng con đường đời đầy bất trắc và lầm 
lẫn đi xuyên qua các trang sách của Phan Triều 
Hải. Trên con đường đó, các nhân vật tìm kiếm 
bản ngã của mình dưới những cơn nắng gắt và 
những trận mưa dầm. Nắng thì chói chang, hừng 
hực gây nên cảm giác oi nồng, ngột ngạt. Còn 
mưa thì dầm dề, tầm tã như trút hết những ưu 
phiền lên số phận. Trên con đường đó, những 
nhân vật nhiều khi không biết bấu víu vào đâu, 
nhưng cũng chính vì vậy mà họ không hề đổ trách 
nhiệm cho ai về những lầm lỗi của mình. 

Một nét độc đáo của Phan Triều Hải là anh 
không miêu tả sự cô đơn của con người khi nó 
ngồi một mình, mà chính là ngay khi nó ở giữa 
đám đông: trong một lớp học, một bàn tiệc hay 
một chuyến xe đầy ắp người. Thật là điên rồ nếu 
có ai đó khuyên Phan Triều Hải hãy phá vỡ cái 
thế giới nhân vật “tôi” đầy giằng xé đó để tìm lại 
sự bình yên của tâm hồn. Bởi vì như vậy chẳng 
khác nào phá vỡ chính ưu thế của ngòi bút Phan 
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Triều Hải. Trong văn xuôi, Phan Triều Hải không 
phải là người sở trường xây dựng cốt truyện hay 
miêu tả hành động, cũng chủ yếu không phải là 
người dùng ngôn ngữ để miêu tả ngôn ngữ. Anh 
là người sử dụng ngôn ngữ để biểu hiện tâm trạng. 
Và khi đưa ngòi bút đuổi theo những ý nghĩ miên 
man của người cùng thế hệ, Phan Triều Hải xem 
đó như một cách giải tỏa khỏi những va đập và 
dồn nén của đời sống hiện đại. Đó cũng chính là 
cách đi tìm sự bình yên trong văn Phan Triều Hải. 

Như một người nghệ sĩ mang giá vẽ đi lang 
thang trên những nẻo đường, Phan Triểu Hải đã 
gửi vào trong những phác thảo tâm hồn của thế 
hệ những đường nét của chính mình. Khác với 
nhiều người viết trẻ cùng lứa, Phan Triều Hải cầm 
bút không chỉ thuần vì đam mê kỷ niệm hoặc vì bị 
cuốn hút bởi cái sôi động của ngày hôm nay. Đối 
với anh, điều quan trọng không phải là tiếc nhớ 
một quá khứ đã mất mà là tiếc nhớ chính cái đang 
sống, một thực tại đang được tiên cảm sẽ bị tiêu 
hủy bởi một thực tại khác. 


Nói một cách giản dị, thì Phan Triều Hải nhìn 
thấy những hình ảnh quá khứ ngay khi chúng 
còn là hiện tại và anh lo lắng về sự mất mát cả 
khi nó chưa xảy ra. Những nhân vật của anh đã 
tiêu phí thời gian trong những đam mê thừa thãi, 
những cuộc tình mỏi mòn, những cuộc rong chơi 
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vô ích... Anh cho họ một không gian yên tĩnh để 
lấy lại sự cân bằng. Trong không gian ấy, anh bảo 
họ hãy tận hưởng tiếng rơi của một ngọn lá tre 
khô, vẻ đẹp của một bông hoa cườm thảo, mùi 
mục ruỗng của đất nâu, mùi thoang thoảng của 
trái mơ chín, mùi ẩm ướt của mái tóc thiếu nữ... 

“Đôi khi người ta chỉ mong có cảm giác lạnh tê 
tái đó, để quên” (Chủ Nhật). 

“Đôi khi sự vô tư cũng được việc của nó” 
(Chủ Nhậi). 

“Đôi khi người ta làm chỉ vì nhu cầu cần phải 
làm bất kỳ một cái gì đó...” (Một buổi sáng trôi qua). 

“Đôi khi tôi hành động đơn thuần chỉ như thói 
quen” (Con đởi). 

Đôi khi, tại sao? Bởi vì thật ra, xét cho cùng, 
đó chỉ là lối thoát tạm thời, cái lối thoát mà nhân 
vật không hoàn toàn xác tín. Một lối thoát tìm 
được trong cái thế chông chênh của vận sống con 
người. Tìm cách gỡ ra khỏi sự vây bủa của một 
đời sống nhàm chán và vô vị mà họ vướng vào, đó 
là nỗi ám ảnh không rời đối với các nhân vật của 
Phan Triều Hải. Nhưng nếu đời sống là một chuỗi 
những cơn nắng gắt và những trận mưa dầm, thì 
con người làm sao trốn chạy được nó, cũng như 
làm sao trốn chạy được chính bản thân mình? 
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Một lúc nào đó các nhân vật có nguy cơ trượt 
xuống “một con dốc mờ mịt” hay thất lạc trong 
những mê cung vô vọng, thì Phan Triều Hải lại 
đưa bàn tay ra nhẹ nhàng nắm lấy họ và chỉ ra 
lối về ở “một con đường lờ mờ ánh sáng”. Chỉ bấy 
nhiêu thôi, nỗi bi quan đã có thể mang chiếc áo 
của hy vọng. Chỉ bấy nhiêu thôi, sự kháng cự có 
tính chất tự vệ trước cái nhịp sống quay cuồng và 
nghiệt ngã của ngày hôm nay đã có thể mang ý 
nghĩa tích cực của một lối ứng xử văn hóa. 

Báo Tuổi Trẻ Chủ Nhật, 
SỐ 21, ngày 28-5-1995 


Những 
khoảnh Khắc vô tận 


Hau hết những truyện ngắn của Elena Pucillo 
Trương trong tập Một phút tự dơ? đều thể hiện 
một đặc điểm quen thuộc của thể loại: nắm bắt cái 
khoảnh khắc của đời sống để làm hiện lên chân 
dung tinh thần và yếu tính tự do của con người. 

Đó là phút mặc khải khi người mẹ chồng bấy 
lâu nuôi định kiến với người con dâu, bỗng một 
ngày nhận ra sợi dây mật thiết gắn bó hai người 
qua một mầm sống mới tượng hình, nhờ đó trút 
bỏ vẻ lãnh đạm và ích kỷ thường ngày để tìm lại 
sự dịu dàng và bao dung vốn có của mình. 


(1) Tập truyện ngắn của Elena Pucillo Trương, bản dịch của Trương Văn 
Dân, Nxb. Văn hóa - Văn nghệ, Thành phố Hồ Chí Minh, 2014. 
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Đó là những giờ phút hai anh em ruột thịt gặp 
lại nhau sau mười năm xa cách, trong căn nhà thời 
thơ ấu, nơi diễn ra đám tang của người cha thô 
bạo đã để vết hẳn trên hai trái tim thơ dại. Trong 
cái khoảnh khắc từ giã, khi người anh tặng lại em 
chiếc đầu máy xe lửa chạy bằng pin mà người cha 
mua tặng một mùa giáng sinh xa lắc, dòng nước 
mắt bỗng rửa trôi tất cả những uất ức, căm hận. 

Đó là một phút tự do khi người đàn bà quyền 
lực khô khốc, khó tính và cáu bắn vì ngập đầu 
trong công việc, bỗng một buổi sáng kia muốn 
vượt thoát ra khỏi cái guồng máy quay đều làm 
ngạt thở để tìm lại bản tính thật của mình. 


Đó là thời khắc của ngày cuối năm, sau bao 
ngày chờ đợi, người ni sư già gặp lại người đệ tử 
đã bỏ chùa ra đi không tăm tích, nay trở về với 
đứa con bé bỏng trong tay. 

Đó là thoáng chốc hai người trẻ tuổi chưa quen 
biết trao cho nhau ánh mắt dịu dàng và nụ cười 
thân mật trên chuyến tàu về quê ăn Tết. 

Đó là thời điểm định mệnh, ngẫu nhiên hay có 
chọn lựa, mà cặp vợ chồng già hay đôi tình nhân 
trẻ cùng nhau đi đến cái chết để giữ trọn một tình 
yêu đẹp... 

Trừ truyện ngắn Trước khi màn hạ, ngòi bút 
nhân hậu của Elena Pucillo Trương dường như 
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chỉ viết về tình liên đới, lòng trắc ẩn, sự bao dung 
và tha thứ của con người. Trên tất cả, đó cũng 
chính là những khoảnh khắc của yêu thương, như 
tác giả viết qua ý nghĩ của một nhân vật: “Tình 
yêu đã bùng nổ trong một lát nhưng đã theo tôi 
đến suốt đời người”. 

Elena không chỉ nắm bắt mà còn biết cách miêu 
tả những khoảnh khắc, làm cho nó kéo dài ra, thu 
hút sự chú ý của người đọc, chẳng hạn khi chị tái 
hiện hình ảnh bà Viên Trân chiết trà ướp sen mời 
khách: “Tôi có cảm giác là thời gian đã ngưng lại 
trong khoảnh khắc đó: chẳng quan trọng là mình 
đang ở đâu, đang làm gì, ở đây không có chỗ cho 
quá khứ với những muộn phiền mà cũng chẳng 
còn chỗ cho tương lai với bao ẩn số”. Và tác giả 
gọi đó là “khoảnh khắc vô tận”: ngắn ngủi về thời 
gian vật lý, nhưng vô tận về hiệu ứng tâm linh. 

Với chủ đề Carpe diem/ Nắm bắt khoảnh 
khắc, Elena đã từ một nouvelliste trở thành một 
essayiste khi chị bình luận về những vần thơ của 
Tôn Nữ Hỷ Khương: “Và trong hầu hết các bài 
thơ của nhà thơ Tôn Nữ Hỷ Khương đều có phản 
chiếu tư tưởng này, bà trải lòng với người đọc 
rằng cuộc đời này là duy nhất, nhắc chúng ta biết 
đó là một quà tặng duy nhất và tuyệt vời của tạo 
hóa mà chúng ta đang có và vì thế cần phải biết 
trân trọng và hãy sống với niềm vui. Thế giới bao 
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quanh chúng ta thật tuyệt vời và sự sống chính là 
điều quan trọng. Bất cứ một biến cố nhỏ hay lớn 
nào trong cuộc đời chúng ta, từ nụ cười của em 
bé đến sự leo lên đỉnh một ngọn núi cao cũng đều 
phải cho chúng ta ý thức về tính siêu phàm của 
cuộc sống”. 

Thế giới này vô thủy vô chung, nhưng được 
tạo dựng từ những khoảnh khắc được chiếu sáng 
từ trái tìm nhân ái của con người. 

Đó là những đốm sáng lóe lên trên đường đời 
dằng dặc, giúp mình gắng đi cho trọn dù chỉ một 
chặng ngắn ngủi của thời gian. 

Lời bạt sách Một phút tự do, 
tập truyện ngắn của Elena Pucillo Trương, 


bản dịch của Trương Văn Dân, Nxb. Văn hóa - Văn nghệ, 
Thành phố Hỏ Chí Minh, 2014 


biểu thiện và cái đẹp 
trong hai tác phẩm 
đành cho thiếu niên 


Tụ góc nhìn về mối quan hệ giữa văn học và 
đạo đức, chúng ta càng thấy tầm quan trọng của 
việc hướng văn học đến với thế hệ trẻ, nhất là với 
lứa tuổi thiếu niên mà tâm hồn chưa qua nhiều 
trải nghiệm, nên chưa bị vướng nhiễm bụi bặm 
của đời sống xô bồ, hỗn tạp chung quanh. Không 
phải ngẫu nhiên mà nhà văn, nhà giáo Cao Huy 
Thuần dành cuốn sách mới nhất của mình để 
viết những “chuyện kể cho tuổi mười lăm và phụ 
huynh” với nhan đề Nhật ký Sen Trắng. Qua 
mười bảy câu chuyện ngụ ngôn minh họa cho 
mười ba chủ đề, tác giả chủ ý truyền cho bạn đọc 


(1)_ Nxb. Trẻ, Thành phố Hồ Chí Minh, 2014. 
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thiếu niên những tình cảm đạo đức tự nhiên như 
tình thương yêu, sự khiêm tốn, lòng biết ơn, đức 
hy sinh... và thái độ đúng đắn đối với bệnh vô 
cảm, thói ích kỷ, đố ky... 

Nhật ký Sen Trắng kết hợp ngôn ngữ chính 
luận pha chất giọng tình cảm với ngôn ngữ nghệ 
thuật, hình tượng với triết lý để tìm sự đồng cảm 
của lứa tuổi trăng tròn đang còn bỡ ngỡ trước 
cuộc đời. Tỉnh hoa văn hóa Phật giáo được tác giả 
vận dụng nhuần nhị để soi chiếu vào thực trạng 
đời sống và tìm lời giải đáp cho những vấn đề bức 
xúc của xã hội như sự xúc xiểm, thói bội bạc, ước 
muốn trả thù..., từ đó khuyến khích lời nói hòa 
ái, lòng khoan dung, sự bền chí... Cấu trúc cuốn 
sách độc đáo, đa dạng nhờ kết hợp việc phân tích 
những văn bản có nội dung đạo lý với cuộc thảo 
luận của một nhóm trẻ tuổi mười lăm về những 
chủ đề thiết thực, gần gũi với lứa tuổi, được sự 
hướng dẫn của một người chị có kinh nghiệm, 
trong tỉnh thần cởi mở, thân thiện, nhẹ nhàng, 
không áp đặt, nên dễ có sức thuyết phục. Hình 
thức tự sự của cuốn sách đan kết với những câu 
chuyện tiền thân của Đức Phật, với những trang 
nhật ký, những lá thư, những đoạn văn đối thoại 
kéo người đọc về với thực tại. 

Thiết nghĩ, những người biên soạn sách giáo 
khoa đạo đức, văn học và giáo dục công dân cho 
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học sinh tiểu học và trung học có thể tham khảo 
Nhật ký Sen Trắng về cách viết và cách dạy phù 
hợp với tâm lý tuổi thiếu niên, từng bước khắc 
phục lối truyền đạt khô khan, công thức và xơ 
cứng lâu nay. 


Cùng xuất hiện trong năm 2014, nếu cuốn 
sách của Cao Huy Thuần không giấu giếm mục 
đích giáo dục đạo đức của mình, thì cuốn sách 
của Lê Văn Nghĩa lại ẩn chứa những bài học luân 
lý đằng sau câu chuyện sinh động về một nhóm 
trẻ thơ ở Sài Gòn thời chiến tranh. Với nhan đề 
khá dài: Chú chiếu bóng, nhà ảo thuật, tay đánh 
bài, và tụi con nít xóm nhỏ Sài Gòn năm ấy”), cuốn 
sách kể chuyện học, chuyện chơi, những sinh 
hoạt gia đình, học đường, hè phố, qua đó bày tỏ 
những tình cảm bình dị mà thấm sâu vào lòng 
người. Hai năm trước, cũng trong khuynh hướng 
đó, nhà văn Lê Văn Nghĩa cho xuất bản Mùa hè 
năm Pétrus, một cuốn sách viết về sinh hoạt nhà 
trường ở miền Nam. 

Thật ra, thế giới học đường và cuộc sống trẻ 
em đô thị thời chiến đã từng được đề cập đây đó 
trong văn học sau 1975, nhưng phải thừa nhận 
Lê Văn Nghĩa là người đầu tiên tái hiện một cách 
đậm đặc và đây chỉ tiết sống thực trong văn xuôi, 


(1) Nxb. Trẻ, Thành phố Hồ Chí Minh, 2014. 
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với tư cách người trong cuộc. Điều thú vị là tác 
giả không hề có chủ ý giáo huấn ai, nhưng cả 
hai cuốn truyện của ông khiến người đọc phải 
suy nghĩ về cách sống ở đời, cách ứng xử trong 
tình bạn, tình thầy trò, tình người phố thị. Tác 
giả không nhằm đưa “chú chiếu bóng” và “nhà ảo 
thuật” ra để ngợi ca, cũng không nhằm đưa “tay 
đánh bài” ra để đả kích, mà chỉ muốn làm hiện lại 
những mẫu người có thật một thời ở Sài Gòn. “Tụi 
con nít” xóm Ba-ra-dô quận ó giao tiếp với cuộc 
đời qua những việc làm, lời nói của người khác 
và tìm thấy những bài học luân lý về cách làm 
người từ những tấm gương sáng và những tấm 
gương mờ ấy. Như “chú chiếu bóng” không nói 
gì cao sâu với thằng Minh hơn điều giản dị: “Dầu 
hèn cũng thể chứ mậy!”, hiểu như “giấy rách phải 
giữ lấy lề”. Ông thầy ảo thuật cũng không lên lớp 
thằng T¡ điều gì nặng nề hơn câu nói: “Mầy với 
ổng cũng như là đồng nghiệp rồi, tại sao mây lại 
phá nghề của ổng. Làm như vậy là đâu có nghĩa 
khí nghề nghiệp gì. Đời người sống phải có cái 
tình chứ mậy”. Còn thằng Chim lỡ sa ngã vào trò 
đỏ đen vì tay đánh bài rủ rê, tìm thấy điểm tựa 
mà đứng dậy từ tình cảm vô tư của nhóm bạn 
tuổi mười hai. Cuộc đời đầy cạm bẫy mà vẫn có 
người tốt, xã hội bon chen nhưng vẫn nhiều nét 
đẹp. Tuổi thơ ngõ nghịch nhưng tâm hồn trong 
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vắt tình nghĩa con người. Lê Văn Nghĩa viết văn 
rất hoạt, đối thoại như đưa thẳng từ đời sống vào 
trang sách, hình ảnh con người và tình người 
đọng lại trong văn. 

Kết nối hài hòa điều thiện với vẻ đẹp của tâm 
hồn, vẻ đẹp của ngôn ngữ, hai cuốn sách mới xuất 
bản trong năm 2014 của Cao Huy Thuần và Lê 
Văn Nghĩa là hai cách trả lời về bài học làm người 
giữa muôn người. Hướng ngòi bút đến những độc 
giả nhỏ tuổi sẽ là chủ nhân của đất nước trong 
thế kỷ 21, hai nhà văn cùng mời gọi sự chia sẻ 
của người lớn, với hy vọng lấp dần hố sâu ngăn 
cách trong kỷ niệm văn học giữa các thế hệ. Đề 
nghị ban giám khảo các giải thưởng văn học thiếu 
nhi, giải thưởng sách hay xem xét trao giải cho 
hai tác phẩm này. Mong có nhiều em thiếu nhi, 
các bậc phụ huynh, quý thầy cô giáo đọc hai tác 
phẩm mới này và trao đổi về cách thể hiện của các 
nhà văn trong ý hướng đưa văn học đến với độc 
giả trẻ, không phải như những bài giảng đạo đức 
thuần lý, mà như tiếng nói nghệ thuật tự nhiên 
cất lên từ cuộc sống. 

Báo Sài Gòn Giải Phóng, 
ngày 29-11-2014 


Sài Gòn tiếp thị 
tận văn 


T)oc các trang báo Sải Gòn Tiếp Thị, ta như 
được xem những bức tranh thu nhỏ của đời sống 
thị trường đang thay đổi hằng ngày. Có thị trường 
bề nổi và thị trường bề sâu. Có những nơi chốn 
và thời điểm kinh doanh sôi động; lại có những 
nơi chốn và thời điểm gây cho ta cảm giác thương 
trường lặng lẽ. Có những nghề bây giờ mua bán 
tấp nập, giá cả biến động không ngừng; đồng 
thời có những nghề từ bao đời nay vẫn tồn tại âm 
thầm nơi góc phố. 

Cũng như vậy khi ta bước vào một ngôi chợ 
trong giờ cao điểm. Quây thực phẩm tươi sống, 
chẳng hạn, luôn luôn đông đúc kẻ bán người mua. 
Phải để ý lắm ở tận cuối chợ ta mới nhận ra quầy 
bán trầu cau của một bà cụ vẫn ngồi đó năm này 
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qua năm khác. Bây giờ ở thành phố hẳn không 
còn mấy người ăn trầu. Người ta mua trầu cau 
chủ yếu là để làm lễ vật cưới xin hay cúng giỗ. 
Nhưng một ngôi chợ mà thiếu gian hàng trầu cau 


¬4 ” 


thì có lẽ chưa phải là chợ “chuẩn”. 


Báo chí cũng vậy, mặt hàng ăn khách phải 
chưng ra “mặt tiền” là tin nóng thời sự, là phóng 
sự điều tra, ký sự pháp đình; cần văn nghệ văn 
gừng cho cuối tuần tươi mát thì dành thêm đất 
cho truyện ngắn. Tản văn, tạp bút chẳng qua là 
những “thể loại nhỏ” chẳng dễ gì tranh giành ngôi 
thứ với những bậc đàn anh đàn chị kia. Nhưng 
chợ không thể thiếu quây bán trầu cau, thì báo 
cũng không thể thiếu mục tản văn, tạp bút. 


Tân văn và tạp bút, như vậy, xem ra cũng cần 
thiết, tuy chưa thể gọi là “nhu yếu phẩm”. Không 
phải vô lý khi ai đó nói rằng viết thể loại này là đi 
vào thế giới văn chương bằng cửa hẹp. Cũng như 
thời này có ai làm giàu bằng nghề kinh doanh 
trầu cau! Biết vậy nhưng nhiều khi đọc xong tờ 
báo, người ta không nhớ cái tin veđette hay bài 
tường thuật dài dằng dặc kia mà lại nhớ mẩu tạp 
văn ngăn ngắn nọ, thậm chí còn tỉ mẩn cắt ra để 
dành đọc lại hay photocopy cho bạn bè cùng đọc. 
Kể cũng lạ, cái thể loại nửa văn nửa báo dường 
như ở bên lề thị trường chữ nghĩa vậy mà không 
thôi cám dỗ người cầm bút. 


(Mu cảm đẩy nà độc + 295 


Trong khi mặt báo phản ánh những biến thiên 
to lớn của đời sống, thì mục tản văn thường thủ 
thi về những xao xác thường ngày và những động 
thái tế vi của tâm tình con người. Đỗ Trung Quân 
có thể ngồi lặng lẽ hằng giờ ngắm nghía những 
tấm bưu thiếp trong ngăn kéo để chiêm nghiệm 
về tình bạn. Phan Triều Hải lan man đuổi theo 
những ý nghĩ vẩn vơ trong một chuyến bay đêm 
hàng không giá rẻ. Nguyễn Vĩnh Nguyên trách 
móc sự lạc quan nông nổi của người bạn qua 
những thông tin vớ vấn, bỗng nhận ra rằng chính 
điều đó giúp anh ta can đảm trụ được ở quê nhà. 
Nguyễn Ngọc Tư quyến luyến với tiếng nói ấm áp 
của những “người dưng” tử tế nơi một nhà khách 
cũ kỹ. Trương Gia Hòa đi dự ngày khai trường 
của con mà nhớ ông Trương Vĩnh Ký đã được 
đào tạo thành nhân tài từ hai con gà và mấy chục 
quả măng cụt. Nguyễn Thị Như Khanh để lại một 
phần tâm hồn nơi gốc cổ thụ ở ngã ba trước cổng 
trường mỹ thuật dù bước chân có thể đã phiêu lưu 
khắp các nẻo đường xa ngái... 


Mượn một hình ảnh của Ngô Khắc Tài, cái 
tình trong những trang tản văn này là "tình gạo 
muối”. Cái tình đó khiến ta rưng rưng nước mắt 
khi nghe tiếng khóc người câm trong đêm giao 
thừa ở làng quê Phan Trung Nghĩa, khi mường 
tượng hình ảnh người đàn bà ẩn nhẫn ngồi đan 
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cói ở một góc chợ chiều qua ngòi bút Hoàng Việt 
Hằng, hay cảm nhận khúc đàn violon vắng lên 
ngoài hè phố trong một ngày Sài Gòn oi bức mà 
Khương Hà miêu tả. Đời bây giờ cũng như chợ, 
đầy lừa đảo, giả dối, mưu toan và tính toán thiệt 
hơn; những bài tản văn này biểu lộ những tình 
thân, những yêu thương không toan tính... 

Nhưng tản văn cũng không đành cam phận 
làm một thứ “hương xưa” để cân bằng với cái ồn ã 
xô bồ của thị trường. Tản văn cũng biết tức giận, 
cũng có thể nổi sóng ngôn từ, khi bức xúc trước 
những số phận bị đang tâm xô xuống vực thẳm 
(Kẻo tro bay mất, Việt Linh) hay khi cảm thấy 
chất nghĩa hiệp ngày càng trở nên khan hiếm (Tin 
sáng và những Vân Tiên đã mất.... Nguyễn Ngọc 
Tư). Đâu có định mệnh nào bắt tản văn chỉ dịu 
dàng trong những hoài niệm? Dù vậy, hình như 
tản văn trong cuốn sách này vẫn chưa sẵn lòng 
chịu trở mình theo những cuồng nộ thế sự. 

Thời sinh viên ở Sài Gòn, tôi rất thích những 
bài tản văn giàu yếu tố chính luận và thời sự 
của Nguyễn Ngọc Lan, Lý Chánh Trung, Thế 
Nguyên... Sau khi đăng báo, các tác giả này đã tập 
hợp thành những cuốn sách có nhan đề rất thơ: 
Cho cây rừng còn xanh lá, Nước ta còn đó, Bọt biển 
và sóng ngâm, Cho một ngày mai mở ưóc... Nghĩ 
về những bài viết của mình, Lý Chánh Trung từng 
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gọi đó là “những bọt biển phù du”. Nhưng ông tin 
rằng dưới lớp bọt biển ấy là những đợt sóng ngầm 
còn chìm khuất trong đại dương im lặng. Thời 
gian đã xác nhận sự tiên cảm của ông. 

Một nhà văn trẻ có lần viết rằng bây giờ là 
“thời của tản văn, tạp bút”. Liệu đã đủ dữ kiện để 
nói thêm rằng Sài Gòn cũng là đất của tản văn, 
tạp bút hay chăng? Sài Gòn với những sôi động 
ở bề mặt và lay chuyển ở bề sâu, có thể là nguồn 
chất liệu phong phú của tản văn hay chăng? Ít ra 
thì cùng với những tác phẩm đã ra mắt thời gian 
gần đây, cuốn sách này nói với ta rằng Sài Gòn 
đang tiếp thị tản văn. 

Và đây là tản văn của Sài Gòn Tiếp Thị. 

Lời tựa sách Nỗi nhớ con người, 
tuyển tập tản văn báo Sài Gòn Tiếp Thị, 
Nxb. Văn hóa Sài Gòn, Thành phố Hồ Chí Minh, 2ooo 


TqD văn 
Nguyên Nhật Ánh 


Nguyễn Nhật Ánh - thơ 

Nguyễn Nhật Ánh - văn xuôi về tuổi mới lớn 

Nguyễn Nhật Ánh - truyện liên hoàn về sinh 
hoạt thiếu nhi và xứ sở phù thủy 

Nguyễn Nhật Ánh - Anh Bồ Câu gỡ rối tơ lòng... 

... Và bây giờ Nguyễn Nhật Ánh - tạp văn. 


Mưai im năm trước, cùng làm việc buổi 
chiều với Nguyễn Nhật Ánh ở tòa soạn một tờ 
nhật báo, tôi đã nghe anh ấp ủ những đề tài dự 
định cho một cuốn tạp văn. Không lạ gì, thể văn 
khiêm nhường này đã cuốn hút một số nhà văn 
từng thành đạt trong những thể loại lớn. Gần với 
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tùy bút, tạp văn cũng là một thứ essay, một thứ 
thử nghiệm, và vì là thử nghiệm, nên thường ít 
người thủy chung với nó. 


Tôi những tưởng Nguyễn Nhật Ánh viết tạp 
văn cũng như anh chơi một ván bóng bàn xả hơi 
giữa hai chương tiểu thuyết. Vậy mà lúc khoan 
lúc nhặt, anh vẫn gắn bó với thể loại “thiên thần 
nhỏ” này suốt mười lăm năm để bây giờ có một 
tập sách trả ơn cho nó. 

Đọc tạp văn Nguyễn Nhật Ánh, thấy anh vẫn 
phát huy chất humour, dí dỏm sở trường trong 
văn tự sự của mình. Khi anh bàn đến chuyện thu 
nhỏ các đồ vật nhân nói về sân khấu nhỏ, khi anh 
cắt nghĩa hiện tượng bắt chước thần tượng, hay 
khi anh luận bàn chuyện hàng giả, chuyện tấm 
lịch - để mượn ngôn ngữ quảng cáo trên truyền 
hình, người đọc bao giờ cũng muốn đặt cuối các 
đoạn văn của anh một chữ Konica - mỉm cười. Thơ 
và văn xuôi Nguyễn Nhật Ánh vốn không quen 
đụng chạm những vấn đề thời sự - xã hội trực 
tiếp. Thành ra thể loại tạp văn này hình như đã 
được chọn để gửi gắm con người xã hội của anh. 
Nhưng mà ngòi bút Nguyễn Nhật Ánh bản chất 
là ôn nhu, nên giọng văn anh lúc nào cũng từ tốn, 
thanh thỏa, không bao giờ lên giọng dạy đời, dù 
là nói những chuyện bức xúc, như nỗi khổ của 
người chị luống tuổi còn độc thân khi làm thủ 
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tục sang tên nhà hay nỗi khó của một làng quê đi 
quyên tiền để sửa chữa một đoạn đường lây lội. 


Trong tập sách này, giữa chợ và siêu thị, 
giữa sách in và e-book, giữa quạt ba tiêu và quạt 
Cophaco, giữa thư pháp chữ Hán và thư pháp chữ 
Việt, giữa cái phong linh ngày trước và cái phong 
linh bây giờ, Nguyễn Nhật Ánh không giấu giếm 
sự thiên vị của mình đối với cái thứ nhất. Cũng dễ 
hiểu thôi, cái lý trí phân tích ở đây được nâng đỡ 
bởi lý lẽ của hoài niệm. Nhưng hoài niệm không 
phải là hoài cổ; còn người dẫn dắt và bình luận sự 
kiện ở đây vẫn không hề đánh mất dáng dấp hiện 
đại của mình. Chất hiện đại của ngòi bút Nguyễn 
Nhật Ánh bộc lộ rõ qua những bài viết về bóng 
đá và những bài phê bình phim võ thuật, đặc biệt 
là bài phân tích chỗ được và chỗ chưa được của 
bộ phim Ngọa hổ tàng long. Tài năng của Nguyễn 
Nhật Ánh trong bình luận bóng đá thì đã được 
khẳng định qua loạt bài ký bút danh Chu Đình 
Ngạn trên báo Sải Gòn Giải Phóng nghe đâu sẽ 
được tập hợp và in thành sách nay mai. 


Là tạp văn, tập sách này nói đủ thứ chuyện 
trên trời dưới bể, nhưng rồi không phải ngẫu 
nhiên mà tác giả lại chọn nhan đề là Người Quảng 
đi ăn mì Quảng. Bao nhiêu nhà văn đã thao bút 
qua việc bình phẩm các món ăn dọc đường đi của 
dân tộc mình từ Bắc vào Nam: Tản Đà, Nguyễn 
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Tuân, Thạch Lam, Vũ Bằng, Võ Phiến... Nguyễn 
Nhật Ánh là người Quảng, lại còn mở quán để 
quảng bá các đặc sản quê mình, làm sao mà anh 
không viết về cái món ăn đã đi vào ca dao: 
Thương nhau múc bát chè xanh, 
Làm tô mì Quảng cho anh xơi cùng. 


Có điều Nguyễn Nhật Ánh bình phẩm món ăn 
thì ít mà bình phẩm về người ăn thì nhiều. Ai mà 
không đồng ý khi anh nói rằng người Quảng ở 
Sài Gòn đi ăn mì Quảng là để tìm một chút hương 
vị quê nhà, một chút thôi, chứ không bao giờ là 
trọn vẹn. “Người Quảng xa xứ đi ăn mì Quảng 
không giống như đi ăn những thứ khác như lầu 
dê hay bò bảy món. Họ không chỉ ăn bằng miệng, 
bằng vị giác hay khứu giác, không phải đơn thuần 
chỉ để thưởng thức cái ngon. Người Quảng đi ăn 
mì Quảng là đi ăn bằng tâm trạng. Họ bước vào 
quán bán mì Quảng bằng bước chân hồi hộp, thắc 
thỏm, với tất cả nỗi háo hức phập phồng như đến 
điểm hẹn với người quen cũ. Gặp tô mì Quảng 
giữa Sài Gòn, với người Quảng đó là nỗi mừng rỡ 
“tha hương ngộ cố trỶ. 

Không phải người Quảng Nam, ở Sài Gòn 
tôi cũng thường ăn mì Quảng ở những quán ăn 
“chính hiệu” với rau sống chở vào từ Hội An, vậy 
mà hình như chỉ một lần tôi cảm nhận hết cái 
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hương vị mì Quảng khi, trên đường từ Đà Nẵng 
về Bình Tú một buổi chiều cuối năm, dừng xe ăn 
tô mì Quảng nhưn tôm thịt ở thị trấn Nam Phước 
(là chỗ ở hiện nay của Gia Khanh - L. đó, phải 
không?). Thì ra ăn một món ăn còn là thụ hưởng 
cái không khí, cái tâm thế khi mình ngồi ăn. 

Bây giờ ngồi viết bài này cho tập sách Nguyễn 
Nhật Ánh cũng vào một ngày giáp Tết, nhớ tô mì 
Quảng ngày nào ở Nam Phước, rồi lại nhớ câu 
thơ của bạn trên một tờ báo xuân (Con đế giang 
hồ đang nhớ quê!), chao ôi, tôi cũng lẩn thần mà 
bắt chước Nguyễn Nhật Ánh viết tạp văn mất rồi! 

Lời tựa sách Người Quảng đi ăn mì Quảng, 


tạp văn của Nguyễn Nhật Ánh, 
Nxb. Trẻ, Thành phố Hồ Chí Minh, 2oos 


Nhớ và quên 


Cuán sách Nhớ và quên") của Phạm Hồng 
Sơn và Đặng Anh Đào gợi nhớ đến Đường sáng 
trăng sao của Nguyệt Tú mà tôi đọc cách đây 
mấy năm. Hồi ký của Nguyệt Tú ghi lại đường 
đời và hoạt động cách mạng của tác giả - nguyên 
giám đốc Nhà xuất bản Phụ Nữ - với người bạn 
đời là nguyên Chủ tịch Quốc hội Lê Quang Đạo. 
Còn Nhớ và quên là hồi ký song đôi của một đôi 
bạn “văn võ song hành”: trung tướng, giáo sư, 
nhà nghiên cứu lịch sử quân sự Phạm Hồng Sơn 
và nhà văn, giáo sư văn học Đặng Anh Đào. Họ 
thuộc vào một thế hệ vàng của cách mạng, đã 
chứng kiến một thời kỳ lịch sử đặc biệt của dân 
tộc và góp phần làm nên những kỳ tích không lặp 
lại của đất nước. 


(1) Nhớ uà quên (Hỏi ức uà chân dung) của Phạm Hồng Sơn và Đặng 
Anh Đào, Nxb. Phụ Nữ, Hà Nội, 2011. 
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Phần thứ nhất của cuốn sách có tiêu đề Nửa 
đời chiến trận là hồi ký của Phạm Hồng Sơn, tên 
lúc nhỏ là Phạm Thành Chính - người cháu ruột 
của liệt sĩ Phạm Hồng Thái, viết về đoạn đường 
chiến binh từ khi người sinh viên Luật khoa tham 
gia phong trào yêu nước trước Cách mạng Tháng 
Tám, rồi sau đó xếp bút nghiên đi kháng chiến 
cho đến khi kết thúc chiến dịch Điện Biên Phủ. 

Phần thứ hai có tiêu đề Vâng trăng khuyết do 
Đặng Anh Đào viết, bổ sung và nối tiếp Nửa đời 
chiến trận, từ khi người chiến binh hứa hôn với 
người con gái thứ tư của giáo sư Đặng Thai Mai. 
Từ đây, những câu chuyện chiến trường thời 
chống Mỹ được kể lại dưới góc nhìn của người 
vợ ở hậu phương. Là nhà thi pháp học, nhà phê 
bình văn học và người viết văn xuôi nhuần nhị, 
Đặng Anh Đào như cố nén mình lại để cho các 
sự kiện và chứng liệu tự nó lên tiếng. Bà sắp xếp 
và khai thác những lá thư gửi về hậu phương, 
những trang số tay và nhật ký chiến trường của 
Phạm Hồng Sơn, rồi liên kết với những tư liệu lịch 
sử sưu tầm được trong sách báo, để tái hiện lại 
không khí ác liệt của cuộc kháng chiến và chân 
dung người anh hùng nơi tiền tuyến. Đồng thời, 
những trang viết của bà cũng cho chúng ta hình 
dung cuộc sống khó khăn và tâm tình của người 
hậu phương qua những lá thư gửi từ miền Bắc. 
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Những ghi chép từ chiến trường, do hoàn cảnh 
khắc nghiệt của nó, đôi khi sơ lược và chỉ thuần sự 
kiện, đã được bổ sung bằng sự phân tích của một 
nhà bình luận chuyên nghiệp. Có thể nói, Đặng 
Anh Đào đã thay chồng viết tiếp phần sau Nửa 
đời chiến trận, khi mà trí nhớ của Phạm Hồng Sơn 
không cho phép ông hoàn thành công việc của 
“người lính già đầu bạc, ngồi kể chuyện Nguyên 
Phong”. Những điều ông ghi chép, dù vắn tắt bằng 
ngôn ngữ tường thuật “trung tính”, nếu người đọc 
tỉnh ý, vẫn nhận ra giá trị của một chứng liệu 
trung thực. Chẳng hạn, những đoạn ông viết về 
Cách mạng văn hóa ở Trung Quốc, về cuộc tổng 
tiến công Tết Mậu Thân, mà bà trích dẫn. 


Hồi ký Đường sáng trăng sao của Nguyệt Tú 
có giọng văn nồng nàn, đây chất trữ tình, bộc lộ 
ngay từ nhan đề cuốn sách. Vẩng trăng khuyết của 
Đặng Anh Đào cũng là một hình tượng lãng mạn 
qua ngòi bút của một nhà văn mà phong cách tỉnh 
tế, đầy chất thơ đã từng thể hiện trong tác phẩm 
Tâm xuân. Nhưng ở đây, giọng văn của bà đạm 
hơn là nồng, hình như bà muốn “chỉnh sửa” mình 
cho nghiêm nghị một chút khi đứng cạnh ông 
tướng chăng? Tuy nhiên, đôi lúc bà cũng không 
kiềm chế được, đã để cảm xúc tuôn trào theo dòng 
câu chuyện, nhất là ở phần ”Vĩ thanh”: “Giang 
sơn biến đổi. Số phận những người đồng đội, sau 
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hai cuộc chiến đấu trường kỳ, ở thế kỷ 21 ra sao, 
một khi đã tản mát về bốn phương trời? Trong 
khoảng bấy nhiêu năm, âm vang của họ giống 
như những viên sỏi ném xuống mặt nước, lúc đầu 
lan tỏa thành những vòng tròn đậm và dày, sau 
càng thưa, càng mờ” (tr. 264). 


Gần tuổi chín mươi, Trung tướng Phạm Hồng 
Sơn vẫn khoẻ mạnh, duy trí nhớ thì suy giảm 
nhiều. Giáo sư Đặng Anh Đào cố gắng hoàn 
thành cuốn sách này để kịp ghi giữ lại những điều 
mà vì tuổi tác, cả ông và bà rồi sẽ không còn nhớ 
nữa. Quả thật, trong cuộc sống, nhiều điều rồi sẽ 
bị lãng quên. Nhưng cũng có những năm tháng, 
những chân dung và kỷ niệm mà ta không nên 
quên lãng và cũng không thể nào quên được. 


Báo Nhân Dân, 
ngày 16-3-2011 


Ý Nhỉ viết 
chàn đung ván học 


Ở nước ta thể loại chân dung văn học chưa 
mấy thịnh hành. Ít nhà văn xem việc tái hiện chân 
dung tỉnh thần của đồng nghiệp như một niềm 
vui thú lớn lao đủ để người ta dồn cả công sức 
vào đó. Điều ấy một phần do khó khăn về tư liệu, 
hạn chế về hoàn cảnh, nhưng cái chính vẫn là do 
quan niệm: người ta ngại chạm vào chỗ riêng tây 
của cá nhân, ngại phơi bày những điều uẩn khúc 
trước mắt thiên hạ, ngại những mối quan hệ bình 
ổn bị sứt mẻ... 

Nhà văn viết chân dung văn học đã ít, nhà 
văn nữ viết thể loại này lại càng hiếm hoi. Không 
phải là người nữ không nhìn sâu được vào thế giới 
bên trong của đồng nghiệp - trái lại là đằng khác, 
nhưng có lẽ vì người nữ vốn thận trọng hơn, ít có 
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thái độ suồng sã, buông tuồng nên vẫn giữ một 
khoảng cách nhất định trong những ứng xử nghề 
nghiệp. Ở nước ta, hình như trước Ý Nhi chưa 
có cây bút nữ nào viết một tập chân dung như 
Những gương mặt - những câu thơ”. Trong Từ 
bến sông Thương của Anh Thơ có hiện ra đời sống 
và tính cách của một số văn nghệ sĩ, nhưng đó là 
hồi ký, không phải chân dung văn học. Những 
tập phê bình văn học của nhiều cây bút nữ tài hoa 
thường điểm xuyết những nét chân dung của các 
tác gia đương đại, nhưng đó chủ yếu vẫn thuộc 
văn phong khoa học. 

Ý Nhi viết về số phận và tâm tình của những 
nhà văn, họa sĩ đương đại trong quan hệ với 
cá tính sáng tạo của họ. Bà không chủ ý nói về 
cái thời của mình, nhưng những bài viết vẫn có 
thể quy chiếu về một bối cảnh. Bà cũng không 
nhằm biểu hiện cái tôi như khi làm thơ, nhưng 
với tư cách chứng nhân tham dự, bà không thể 
giấu được cảm xúc của một tâm hồn bè bạn. Đọc 
những trang miêu tả cảnh Nguyên Hồng lúc nào 
cũng vội vã, tất bật với cái làn cói buộc trên chiếc 
xe đạp cũ, cảnh Xuân Diệu lúi húi đếm tiền sau 
một buổi nói chuyện thơ, cảnh Xuân Quỳnh vừa 
trao đổi công việc văn chương vừa tranh thủ giặt 
áo quần ngay ở cái vòi nước của cơ quan, người ta 


()_ Nxb. Văn Nghệ, Thành phố Hồ Chí Minh, 2oo8. 
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thấy dấu vết của một thời chưa xa lưu lại với biết 
bao tình thương yêu trong kỷ niệm. 


Những ai am hiểu văn học Việt Nam đương 
đại đều biết Ý Nhi là một trong những nhà thơ 
hàng đầu với những tập thơ nổi tiếng: Người đàn 
bà ngồi đan, Ngày thường, Mưa tuyết, Vườn... Một 
số người còn biết Ý Nhi nhiều năm liền làm công 
tác biên tập ở một nhà xuất bản lớn, đã góp phần 
cho sự ra đời của nhiều tác phẩm giá trị. Nhưng có 
lẽ ít ai biết rằng bà đã từng có mấy năm làm một 
công việc có thể là rất nhàm chán đối với những 
người sáng tác, là nghiên cứu phê bình văn học. 
Nhưng chính nhờ trải qua những công việc có thể 
thành chỗ sa lầy của một tư chất nghệ sĩ đó mà 
bà vừa có sự thấu cảm với chuyện bếp núc trong 
nghề văn, vừa có cái tinh nhạy khi nắm bắt và 
khác họa những chân dung văn học. 


Viết về phong cách những người nghệ sĩ, Ý 
Nhi thường kết hợp những nét đối cực trong một 
thể thống nhất để làm nổi bật lên cá tính sáng 
tạo của họ. Bà thấy trong tranh Dương Bích Liên 
“một thế giới giản dị mà sang trọng, êm ả mà hừng 
sáng, dịu nhẹ mà huy hoàng. Ông đã lưu lại vẻ đẹp 
trong ngần từ một đời sống đây cơ cực, dằn hắt, 
đau đớn” (tr. 47). Dưới mắt bà, Phan Thị Thanh 
Nhàn “vừa duyên dáng vừa vụng về, vừa sâu sắc 
vừa nông nổi, vừa chỉ chút vừa hào phóng. Tất 
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cả những đức tính tưởng như trái ngược ấy đều 
có nơi Nhàn, tạo nên sức hấp dẫn của Nhàn, một 
sức hấp dẫn đầy nữ tính” (tr. 90). Theo Ý Nhị, “thơ 
Trần Vũ Mai là sự va đập, dồn đẩy giữa niềm vui 
và nỗi khổ, giữa tin cậy và hồ nghi, giữa hân hoan 
và cay đắng, giữa hy vọng và tuyệt vọng” (tr. 136). 
Bà hình dung “một Phạm Thị Ngọc Liên vừa yếu 
đuối vừa mạnh mẽ, vừa cả tin vừa tự tín, vừa mê 
đắm vừa sáng suốt, vừa hồn nhiên vừa cay đắng” 
(tr. 148). Bà cắt nghĩa sự lặng lẽ của Tôn Nữ Thu 
Thủy là “sự lặng lẽ giấu kín trong nó những lo âu, 
đau đớn, những đam mê, khao khát” (tr. 152). 


Những bài viết trong tập này hầu hết đều 
ngắn, nhưng bài nào cũng có những câu đọng lại 
trong tâm trí người đọc. Mà để có những câu như 
vậy người viết phải nhập cảm vào thế giới nghệ 
thuật của tác phẩm và phải “thuộc” tính cách của 
tác giả. Về điều này, Ý Nhi đặc biệt có cơ duyên 
không chỉ với những nhà thơ nữ cùng thế hệ mà 
còn với lớp nhà thở nữ tài năng ở Sài Gòn sau 
1975, từng hoạt động cùng với bà trong Câu lạc 
bộ Thơ nữ. 


Hầu như Ý Nhi chỉ viết về những nhà thơ, 
thảng hoặc nói về một vài nhà văn hay họa sĩ thì 
bà cũng chủ yếu “lấy” ra chất thơ từ tác phẩm và 
cái tình từ con người của họ. Bà nhặt giúp chúng 
ta nhiều câu thơ hay, đích đáng, nhưng cũng có 
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khi vì quá mê say, bà trích dẫn hơi dày. Họ đã đến 
với bà không chỉ như những đối tượng để miêu tả 
mà còn như những nguồn cảm hứng kích thích sự 
sáng tạo. Trước khi được tái hiện trong những bài 
chân dung này, những đời văn ấy đã từng đi vào 
thơ Ý Nhi như những niềm tương ngộ. 


Tạp chí Nhà Văn (Hội Nhà văn Việt Nam), 
số 8-2oo8 


Quê hư0ng 
tronz từng bước chân, 
môi nhịp đập... 


Thài nay, một nhà khoa học say mê văn 
chương không còn là hiện tượng hiếm thấy trong 
cuộc sống. Nhưng một nhà khoa học mà yêu văn 
chương đến mức mấy chục năm liền, cùng với 
thời gian dành cho những công trình nghiên cứu 
và những cuốn giáo trình, không lúc nào rời khỏi 
những trang văn và những trang thơ, và vẫn đều 
đặn có mặt trong đời sống văn học và báo chí, thì 
quả là một hiện tượng hiếm có. 

Tác giả tập sách này là một người như vậy. Là 
một chuyên gia về ngành Quản trị hành chính 
công, chiến lược phát triển kinh tế và nguồn nhân 
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lực, sau nhiều năm sinh sống và làm việc ở Hà 
Lan, hơn mười năm qua, Trương Quang được mời 
sang giảng dạy tại các trường đại học ở Hà Nội, 
Thành phố Hồ Chí Minh, Vientiane, Bangkok, 
Chiangmai, Thượng Hải... theo chương trình hợp 
tác đào tạo giảng viên của Thụy Sĩ và Viện Công 
nghệ châu Á (AITT). Thời gian đó ông thường 
xuyên cộng tác với một số tờ báo trong nước và đã 
cho xuất bản một tập thơ có nhan đề Giọt sương 
lạc loài. Riêng về thể tạp bút, Trương Quang là 
một cái tên quen thuộc với những đoản văn vừa 
tinh tế vừa giàu chất suy tưởng. 


Từ khoảng một thập niên trở lại đây, trí thức 
người Việt cầm bút ở hải ngoại tham dự vào đời 
sống văn hóa trong nước cũng không còn là một 
hiện tượng lạ. Nhưng một trí thức Việt kiều, 
làm việc ở xa Tổ quốc, chỉ thi thoảng về thăm 
quê hương, mà hầu như lúc nào cũng canh cánh 
nỗi lòng về những vấn đề của đất nước mình, từ 
chuyện vỉa hè bới lên đào xuống, chuyện tiếp 
thị món ăn Việt và xe buýt mẫu cho đến chuyện 
tổ chức Sea Games và quá trình đô thị hóa, như 
Trương Quang, thì không phải nhiều lắm. Đây là 
một người trí thức ưu thời mẫn thế, không bàng 
quan đến từng thay đổi nhỏ nhất trong đời sống 


dân tộc mình. 
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Nhưng quan tâm cũng có nhiều cách. Và sự 
quan tâm nào thì cũng không thể tách với cái 
riêng của từng người. Là nhà khoa học, có điều 
kiện đi đến nhiều nơi, thường xuyên tiếp xúc với 
thế giới hiện đại, tất nhiên, trong những điều cuốn 
sách bàn luận, tác giả dành ưu tiên để quảng bá 
tính tiêu chuẩn và tính tổ chức của nền văn minh 
công nghiệp. Tác giả suy nghĩ về tính thực dụng 
của người Thái và xem có thể áp dụng nó vào 
cách quản lý và làm ăn của người Việt mình hay 
không. Ông trăn trở về việc nâng cao chất lượng 
phương tiện giao thông và văn hóa công cộng. 
Ông đưa ra những giải pháp khả thi để thúc đẩy 
sự cạnh tranh bằng văn hóa kinh doanh. Thậm 
chí ông còn gợi ý cả việc cải tiến những chuyến 
xe khách đường dài. 

Dù vậy, tính chất hiện đại trong những bài tạp 
bút của Trương Quang không những không che 
khuất mà còn hòa quyện với chất thơ trong văn 
ông, thậm chí có thể nói đó là hai mặt của một 
tờ giấy. Ở đây, chất thơ của thiên nhiên và của 
hồn người đã tạo thành hồn cốt của những bài tạp 
bút. Tôi rất thích những đoạn văn Trương Quang 
viết về thiên nhiên. Hãy nghe ông tả những bông 
súng tím trong vườn trường ATT: “Từ một củ nhỏ 
giấu mình trong lớp bùn dày suốt mùa đông, một 
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hôm nào đó không hẹn trước, một sức sống bứt 
ra, hối hả đẩy cọng cây xanh qua lớp nước sâu, 
rồi thở phào dưới ánh mặt trời rạng rỡ. Hoa và lá 
cùng ngã sóng soài trên mặt nước chan hòa ánh 
sáng. Thoạt tiên chỉ là một chút màu tím nhạt, e 
ấp nhú khỏi một chiếc nụ xanh đầy đặn, như đôi 
môi ngọt của một thiếu nữ mới tập thoa son. Rồi 
bỗng dưng cái nền màu tím nhạt đó tăng nồng độ, 
mọng lên những đường cong đậm nét, dưới mặt 
trời rừng rực sức sống. Những cánh hoa tách ra, 
mở rộng, phơi bày hết tất cả những góc cạnh cần 
giấu giếm, trong một động tác dâng hiến hoàn 
toàn, giữa những tán lá tròn bao quanh như muốn 
bảo vệ, trông chừng”. Viết về vẻ đẹp và sức quyến 
rũ của hoa mà như hòa điệu với vẻ đẹp và sức 
quyến rũ của con người. 

Còn đây là những dấu chân chim én trong một 
mùa đông giá rét châu Âu: “Một tuần trước cuối 
năm, tuyết bắt đầu rơi. Những bông tuyết trắng 
phau, nhẹ nhàng đậu trên cây cỏ trong vườn như 
rải bột. Khắp nơi chỉ một màu trắng nhưng nhức. 
Lâu lắm mới thấy một “Giáng sinh trắng”. Tôi 
nhìn ra vườn, trên tấm thảm tuyết bỗng hiện rõ 
những vết chân chim tách bạch ba chạc. Những 
con chim én đã dùng chiếc mỏ bé tí, khơi những 
mầu bánh mì khô đã bị tuyết phủ kín từ đêm qua. 
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Chúng bước những bước chậm rãi, như quên đi 
cái lạnh giá mang theo từ những bông tuyết trắng 
đổ xuống trên đám lông đen tuyển. Những dấu 
chân chim để lại như chính vết chân tôi, lạc lõng 
vô cùng trên một vùng đất mông lung, không bến 
bờ”. Thiên nhiên đã đi vào đời người và mang giữ 
hình bóng của con người như vậy đó. 

Thiên nhiên thì gợi cảm, còn những phận 
người mới là niềm ám ảnh. Những khoảng lặng 
trong văn Trương Quang khiến người đọc phải 
dừng lại là khi ông kể về nỗi lòng cố tri giữa người 
khách tha phương với cụ già bán khoai nướng 
trong một góc sân Trường Đại học Nam Kinh; về 
“những người đàn bà gồng gánh, chân trần chạy 
qua những đổi cát cháy bỏng ở Quảng Trị, nơi mà 
những ngọn cỏ non chưa kịp ngậm sương buổi 
sớm đã bị mặt trời nung đến khô queo, đến nổi 
chỉ cần đụng tay vào là bay tơi tả như bụi tro”; 
về tiếng ru con u uấn chứa đầy tâm sự của người 
thiếu phụ trong một buổi trưa hè xứ Huế... 


Có một sợi dây liên lạc nào đó thật mảnh mai 
mà cũng thật bền chặt nối kết tâm hồn tác giả với 
những con người ấy. “Nói cho cùng, tôi chỉ cách 
quê hương hơn một giờ bay!”. Nhưng một giờ bay 
hay hai mươi bốn giờ bay hẳn đâu phải là điều 
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quan trọng, khi mà “quê hương vẫn theo sát tôi 

trong từng bước chân, mỗi nhịp đập”, như Trương 
Quang đã viết. 

Lời tựa sách Mùa đông phương Tâu 

Uuà nỗi lòng phương Đông, 


tạp văn của Trương Quang, Nxb. Trẻ, 
Thành phố Hồ Chí Minh, 2oo6 


VIỆt Linh 
“đánh thức cái nhìn” 


Căn cứ theo ngày tháng ghi ở cuối bài, thì 
bài cũ nhất trong Chuyện mình, chuyện người" 
của Việt Linh là Tôi muốn nói lời cảm ơn (1987) 
viết về Đài Truyền hình Cần Thơ, in ở đầu Phần 
H, và bài mới nhất là Kéo tro bay mất... (2008) viết 
về cái chết đầy oan khuất của một cô dâu Việt 
trên xứ Hàn, ¡in ở cuối Phần L. Vậy là suốt gần hai 
thập niên, bao nhiêu biến đối nơi con người, cuộc 
sống và nghệ thuật điện ảnh đã được thu nhận 
và chắt lọc qua đôi mắt của một người viết văn, 
viết báo “nghiệp dư”, như cách nói khiêm tốn của 
Việt Linh. Đôi mắt mở to ánh lên một nét cười 
trên bìa sách gợi nhớ đến tiêu đề của Liên hoan 


() Tản văn của Việt Linh, Nxb. Trẻ và Phương Nam Book, Thành phố 
Hỏ Chí Minh, 2oo8. 
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phim thiếu nhi quốc tế Aubervilliers mà tác giả 
mượn làm nhan đề cho một bài viết: Đánh thức 
cái nhìn. Đúng như H. Matisse đã nói, “đối với 
người nghệ sĩ thì cái nhìn là nơi bắt đầu của sự 
sáng tạo”. 

Là người lớn, đôi khi chúng ta mở mắt mà 
không nhìn thấy, hay nhìn mà không thấy. Cũng 
có khi ta ngủ hơi bị lâu, ngủ giữa ban ngày! Ngày 
xưa tôi rất thích một câu nói của Dom Fragoso: 
“Đưa ánh sáng vào mắt nhân dân”. Nhưng khi 
mắt người trí thức cũng thiếu ánh sáng, thì lấy 
ánh sáng ở đâu mà trao truyền cho người khác? 
Việt Linh còn trở lại với ẩn dụ này khi chị gọi 
nghệ thuật của đạo diễn Cristi Puiu, người đoạt 
giải Ủn certain regard (Một cái nhìn nào đó) năm 
2005, là “nghệ thuật trao cho khán giả đôi mắt” 
(tr. 415). 

Mỗi bài viết của Việt Linh có thể là một phác 
thảo, một đặc tả hay một cú lia máy... nhưng liên 
kết lại tất cả sẽ toát lên một bức tranh toàn cảnh 
về nghệ thuật và thời cuộc. Ranh giới giữa chuyện 
đời và chuyện nghề ở đây chỉ là tương đối. Vì 
chính chuyện đời đã cung cấp nhiều ý tưởng cho 
chuyện nghề và ngược lại, từ chuyện nghề đã nẩy 
sinh bao điều nhức nhối về chuyện đời. Việt Linh 
thật tỉnh tế khi so sánh câu chuyện chị Thu Cúc ở 
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xa với câu chuyện anh Xuân Đại ở gần. Vợ chồng 
chị Cúc chưa được một lần xin lỗi; còn anh Đại thì 
đã được xin lỗi rồi, nhưng cũng vì làm việc nghĩa 
hiệp mà anh phải bỏ mảnh “đất lành” này trở về 
quê cũ. Và khi đọc lại hai bức thư trao đổi giữa 
Việt Linh và một ông chủ tịch tỉnh hay nghe chị 
thuật lại kết thúc có hậu của câu chuyện ở nông 
trường Lạc Hòa hai mươi năm trước, ta đâu thể 
nghĩ rằng mọi sự trên đời đều được thời gian giải 
quyết ổn thỏa. 


Tôi hiểu chữ “vô ưu hóa” (tr. 263) của Việt 
Linh không phải theo nghĩa Phật học. Đó là thái 
độ “an tâm”, “bình chân như vại”, trái với nỗi thao 
thức thường thấy ở người cầm bút. Nó cũng trái 
với sứ mệnh của người trí thức là sớm nhận ra 
những điều bất tường của đời sống và cũng đồng 
thời luôn tự kiểm thảo về điều mình “mỗi lúc một 
hèn đi vì sự sinh tồn” (tr. 299). 

Cả trong đời sống lẫn trong nghệ thuật, 
“chuyện người” vẫn thường dễ đánh thức nơi 
chúng ta những khám phá mới về “chuyện mình”. 
Từ xưa, người trí thức đi ra khỏi khuôn khổ của 
các tín điều cũng khó khăn như người nông dân 
vươn ra khỏi miếng ruộng lãnh canh của mình. 
Chỉ có thông qua sự so sánh mà nhận ra cái người 
giống ta và cái ta khác người. Tuy thế, cũng cần 
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đề phòng thái độ tự ti, choáng ngợp trước những 
điều mới lạ nơi bốn phương trời. 

Việt Linh không như vậy. Đi Đông đi Tây, 
nhưng chị luôn hiểu rõ những giá trị mà đất nước 
và nền điện ảnh non trẻ của mình đã tạo dựng, 
không phải để khư khư giữ lấy như một thứ vốn 
cố định mà để ý thức mình đang ở đâu và phải làm 
gì. Xem phim của các nước đang phát triển, bao 
giờ Việt Linh cũng tìm thấy ở đó những nguồn 
cảm hứng khơi gợi và kích thích cho điện ảnh 
nước nhà. Thì ra điện ảnh nước mình sa sút không 
phải chỉ vì nghèo và điện ảnh xứ người phát triển 
không hẳn vì họ lắm tiền nhiều của. Những nhà 
điện ảnh cách tân như Abbas Kiarostami không 
cần phải nói rằng điện ảnh là một thứ công nghiệp 
giải trí. Không, điện ảnh với họ chính là đòn bẩy 
cho sự thay đổi xã hội theo hướng nhân đạo hóa 
con người và hoàn cảnh. 

Không phải ngẫu nhiên mà Việt Linh tỏ ra 
nhiều thiện cảm với những bộ phim có xu hướng 
tân hiện thực. Đây là xu hướng nghệ thuật thể 
hiện sự quan tâm sâu sắc đến những con người 
bình thường luôn khát khao sự tôn trọng phẩm 
giá và công bằng xã hội. Vào giữa thế kỷ 20, 
khuynh hướng này từng đạt nhiều thành tựu 
trong điện ảnh mà tiêu biểu là tác phẩm mang 
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phong cách bình dị, trầm tĩnh và tự nhiên của 

Roberto Rossellini. Thiết nghĩ, với những đổi mới 

hợp thời, xu hướng tân hiện thực vẫn có thể tìm 

được mảnh đất màu mỡ cho sáng tạo nghệ thuật 
bây giờ và ở đây, trên đất nước này. 

Báo Người Lao Động, 

ngày 13-7-2oo8 


Những nắm lá 
(huốc Nam 


“Thuế nhỏ đọc văn, tôi hay nghĩ lấn thần rằng 
đất quê mình khô cằn, người quê mình chân chất, 
liệu có sản sinh ra được những nhà văn, nhà thơ 
hay không. Tôi lục tìm trong sách báo, thấy có 
năm ba văn nhân thi sĩ gốc Quảng Ngãi, nhưng 
người đã mất, kẻ lưu lạc nơi xứ khác mới thành 
sự nghiệp. Rồi tôi tự hỏi vậy ai sẽ tả lại thành thơ 
mười cảnh đẹp quê mình và ai sẽ kể lại những nỗi 
đau khổ gần như bất tận của người dân ở đây. 

Lần đầu tiên nói chuyện với Trần Nhã Thụy, 
lúc Thụy đã ra trường và bắt đầu khẳng định 
mình trong làng văn làng báo, tôi vừa cảm thấy 
bất ngờ vừa cảm thấy hạnh phúc. Bất ngờ khi biết 
nhà Thụy ở ngay bên con đường mà tuổi thơ tôi 
vẫn đi về giữa quê nội và quê ngoại và chúng tôi 
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từng học cùng một ngôi trường huyện ly. Hạnh 
phúc vì thấy một người cùng quê đến với nghiệp 
văn như một chọn lựa tự nguyện chứ không hề 
miễn cưỡng như tôi. 

Nhiều bạn bè của tôi cũng như của Thụy, mười 
tám tuổi đã xa nhà vô Nam, lòng vẫn mang nặng 
ơn nghĩa xóm làng nhưng ít người nghĩ mình sẽ 
quay trở lại sống cuộc đời bình dị ở quê nhà. Điều 
khác với chúng tôi là Thụy ra đi khi chiến tranh 
đã thôi gầm thét, đất nước yên hàn. Dù sao, cái 
thị trấn Đồng Cát ngày càng nhiều quán xá mà ít 
dần hiệu sách cũng không còn hấp dẫn chúng tôi 
như thời thơ dại. 

Và như vậy, chúng tôi luôn rơi vào một tâm 
trạng giằng xé khi viết một cái gì đó gắn với quê 
nhà. Đôi khi tôi thấy mình như “làm bộ” yêu 
thương để xóa đi một mặc cảm nào đó. Lại có lúc 
tôi thấy mình thích đứng ở xa ngoái lại hơn là về 
gần nơi chôn nhau cắt rún. 


Tôi không biết tâm trạng Thụy thế nào, vì 
những gì mà chúng tôi cảm nhận về nơi chốn đó 
thật không giống nhau: khi Thụy sinh ra thì tôi 
đã đi xa rồi. Nhưng từ những truyện ngắn đầu tay 
cho đến hai tập tạp bút Gối đầu trên mây và Cuộc 
đời vui thế, không buôn được... của Thụy, tôi vẫn 
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thấy nồng đượm hơi thở của cánh đồng, nỗi rụt rè 
của dòng nước dưới cây cầu nhỏ hay cái xao xác 
của phiên chợ huyện một ngày cuối đông. Ta nghe 
ra điều đó dù khi Thụy nói về những câu chuyện 
khác, ở một nơi nào khác: những cọng rơm vàng 
lấm bùn đất và vương vết máu của những quả 
trứng gà ta bày bán trên hè phố, cây bao báp từ 
châu Phi xa xôi về đứng trên đất lành của Trường 
Đại học Sư phạm, những vạt hoa mười giờ tô điểm 
cho mùa hè Thủ Đức, bãi cỏ và ao sen Văn Thánh 
trong buổi chiều xuống chậm... 


Nhưng người ta không thể sống mãi với ngày 
hôm qua. Phải thích nghỉ với hiện tại dù có khi 
phải chống chọi lại thế giới của những “người 
truyền hình” mà mình có nguy cơ nhập vào. Văn 
xuôi Trần Nhã Thụy rất nhạy cảm với những 
được và mất của tâm hồn tuổi trẻ trong guồng 
máy đô thị. Anh viết: “Có lẽ chưa bao giờ tính 
chất nước đôi của thời đại lại biểu hiện rõ nét 
trong đời sống đô thị như thế”. Cái vết xước trở 
đi trở lại mà nhân vật nhà văn trẻ phải đối mặt 
trong cuốn tiểu thuyết có tiếng vang của Thụy 
hẳn nhiên không chỉ là một ẩn dụ thi vị. Đó là sự 
tổn thương mà nếu người ta xem thường, không 
chịu băng bó kịp thời, sẽ có nguy cơ lây lan và trở 
thành mãn tính. 
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Mới đây, Rebekah Linh Collins - một nhà 
nghiên cứu gốc Việt ở lứa tuổi 7x, đã lìa xa Việt 
Nam sang nước Mỹ khi còn nằm trong nôi - đang 
làm luận án ở Đại học California về văn học của 
thế hệ mình, có nhờ tôi kết nối để gặp Trần Nhã 
Thụy, người mà chị đọc tác phẩm khá kỹ. Linh 
nói rằng nỗi bơ vơ và trống trải mà chị từng trải 
nghiệm tuy không có cùng nguồn cơn với những 
nhân vật của Trần Nhã Thụy, nhưng đọc anh, chị 
cảm thấy được an ủi rất nhiều. 

Tôi chia sẻ cảm nhận đó của Linh. Văn xuôi 
của Trần Nhã Thụy có thể không có cái dữ dội 
như trong tác phẩm của một số nhà văn khác, 
nhưng lại có một sức bền mà ngòi bút của anh 
muốn nuôi dưỡng để truyền trao đến người đọc, 
những người cũng mang những vết xước khác 
nhau và muốn được thuốc thang, chạy chữa kịp 
thời, không phải bằng những viên kháng sinh 
liều cao mà bằng những nắm lá thuốc nam hái 
trên đồng cỏ hay trong rừng vắng. Và đến một 
lúc nào đó, người ta có thể miễn nhiễm với những 
vết xước cũng như có đủ nội lực để đương đầu với 
những trớ trêu của cuộc đời. 

Và tôi hình dung Trần Nhã Thụy viết tạp văn 
cũng như anh trồng những khóm rau, bụi ớt, giàn 
mướp trong khoảnh vườn nhỏ cạnh nhà. Anh 
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trồng cho anh mà cũng là cho chúng ta, những 
người đã có một thời xanh và vẫn muốn sống mãi 
một thời xanh, dù cho Làng Mai ngày nay bị lấn 
đất đang phải thu hẹp dần với bao luyến tiếc. 


Lời tựa sách Cuộc đời uui quá, không buôn được, 
tạp văn của Trần Nhã Thụy, Nxb. Phụ Nữ, 2ooo 


N?phê 
không phụ người 


“Tạp hợp những bài phỏng sự đã đăng báo 
khoảng năm năm trở lại đây, cuốn Ăn tết trong 
rừng chó sóí" của Huỳnh Dũng Nhân đã nhận 
được sự tán thưởng của dư luận. Nhiều ý kiến cho 
rằng có một nhà văn bên trong nhà báo Huỳnh 
Dũng Nhân và chất văn chính là thế mạnh của tập 
phóng sự này. 


Quả thật, thể loại phóng sự đã cho phép Huỳnh 
Dũng Nhân khai thác năng lực văn chương mà 
anh đã từng bộc lộ qua một vài truyện ngắn trước 
đây. Văn anh linh hoạt, thoáng, câu văn nhẹ nhõm 
khiến cho người đọc, khi chạm phải những vấn đề 
nhức nhối, vẫn không cảm thấy nặng nề. Các bài 


(1)_ Nxb. Lao Động, Hà Nội, 1994, tái bản có bổ sung, 1095. 
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viết trong tập này không thiếu những đoạn văn 
trữ tình khi nói đến thiên nhiên và con người, như 
Tháng mười ở xú Lạng, Cao Bằng mùa hạt dẻ, Hà 
Nội mùa thu... Đây đó, văn phóng sự của anh còn 
điểm xuyết những nụ cười dí đỏm hay trào lộng 
khi phát hiện ra những mâu thuẫn ở đằng sau các 
hiện tượng. 


Những khía cạnh làm nên chất văn đó của 
tập phóng sự là điều mà ai cũng dễ nhận ra. Tuy 
nhiên, theo ý tôi, thế mạnh của cuốn Ăn Tết trong 
rừng chó sói không phải ở chất văn mà chính là ở 
chất báo chí của nó. 

Trước hết, đây là tập phóng sự đa dạng về mặt 
để tài, và ở đề tài nào ngòi bút của tác giả cũng bám 
sát vào cái thời sự của đời sống. Nhà báo có tài ở 
ta không hiếm và xét về tài năng thì nhiều người 
còn vượt trên Huỳnh Dũng Nhân. Nhưng thông 
thường mỗi tài năng đó lại chỉ bộc lộ sở trường ở 
một lĩnh vực nhất định: người chuyên viết về các 
điển hình tiên tiến, người chuyên viết về những 
chuyện thương tâm, người chuyên viết về các hiện 
tượng tiêu cực... Huỳnh Dũng Nhân thì thử bút 
trên nhiều đề tài cùng một lúc, và ở đề tài nào anh 
cũng tỏ ra có thể đứng được. Đọc phóng sự của 
anh, ta thấy cả những điểm sáng và những góc tối, 
những hành động cao cả lẫn những âm mưu bẩn 
thiu vô lương tâm. Anh phác vẽ chân dung người 
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giàu lẫn kẻ nghèo, người mạnh lẫn kẻ yếu, người 
anh hùng lẫn đám lưu manh, du thủ du thực... Nhà 
báo xông xáo này không ngại dấn bước đến những 
miền đất xa xôi trong và ngoài biên giới, hải đảo 
và đồng bằng, thành phố và nông thôn, trên giàn 
khoan và dưới lòng đất mỏ. Dù là bàn về lĩnh vực 
ngư nghiệp, chăn nuôi, y tế, xã hội, du lịch... anh 
đều biết “lấy” ra những khía cạnh thời sự để trò 
chuyện, luận bàn với người đọc. 


Nhà báo thời nào cũng là người thu thập và xử 
lý thông tin. Bạn đọc chờ đợi ở họ những sự thật 
của đời sống. Nhưng có khi sự thật được nói ra 
lại không có sức thuyết phục vì thiếu những sự 
kiện để chứng minh. Ngược lại, cũng lắm khi các 
sự kiện được bày ra ê hề đó mà vẫn không khái 
quát nên một sự thật đáng giá nào. Trong phóng 
sự của mình, Huỳnh Dũng Nhân có ý thức tránh 
hai thái cực đó. Để nói lên sự thật đời sống, anh 
đã cần mẫn thu thập tài liệu, ghi nhận và kiểm 
chứng, qua các chuyến đi, những chỉ tiết và số 
liệu chính xác, từ cách ấp trứng và nuôi cá sấu, kỹ 
thuật săn voi và dạy voi, cho đến khẩu phần của 
người lính Trường Sa và nét riêng về số phận của 
những người thương binh ở Long Hải hay những 
cô gái có con ngoài giá thú ở tận Sơn La... 


Dõi theo bước chân của Huỳnh Dũng Nhân, ta 
thấy lao động phóng viên quả là một thứ lao động 
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nặng nhọc. Công phu lao động của anh bộc lộ rõ 
qua những bài Voi ơi ta bảo voi này, Tôi đi bán tôi, 
Hành trình đến xứ sở Hansen... Đọc anh, ta thấy 
hiện ra một bức tranh xã hội với những đường 
nét phô bày những biến đổi vừa làm ta vui mừng, 
vừa khiến ta lo âu. Và trong khi khảo sát những 
biến đổi xã hội, ngòi bút Huỳnh Dũng Nhân đã 
lay động niềm trắc ẩn của chúng ta trước cảnh 
khổ của con người: “Mưa rơi, cảnh vật càng âm u. 
Những bóng người co ro, run rẩấy dìu nhau ra, nép 
vào nhau. Họ tự đứng thành hàng, cúi đầu như 
không đủ sức ngẩng lên. Tay họ cố giấu trong áo 
để che đi tật nguyền. Nhưng còn đôi chân không 
ngón thì cắm vào đất như những cái cọc.” (tr. 83). 


Coi trọng sự kiện khách quan, nhưng Huỳnh 
Dũng Nhân không phải là người khách quan chủ 
nghĩa. Anh còn là một nhà phân tích xã hội có 
tính khuynh hướng. Từ mớ bòng bong của những 
sự kiện, anh cố gắng tìm ra một cách lý giải thỏa 
đáng nhất, dù câu trả lời của anh có thể chưa làm 
vừa lòng tất cả mọi người. Chẳng hạn, trong bài 
Hà Nội mùa thu, anh viết: “Có một điều ai cũng ˆ 
nhận thấy và buồn, đó là nếp sinh hoạt ở Hà Nội 
có vẻ như ngày càng xuống cấp, thể hiện rõ nhất 
là ở ngôn phong trong giao tiếp. Nói bậy nhiều và 
nguy hiểm nhất là mọi người đã quen chịu đựng 
sự nói bậy đó” (tr. 288). Ghi nhận rồi, Huỳnh Dũng 


332 + (M@nÁ (Gương 


Nhân lại tìm cách cắt nghĩa nguyên nhân của thực 
trạng đó: “Chúng tôi ngờ rằng vỉa hè, hàng quán 
có một thứ văn hóa" riêng. Nó không giống văn 
hóa chợ vì bà con ở chợ thường có quan hệ, quen 
biết, làm ăn lâu dài nên phải Tựa lời mà nói cho 
vừa lòng nhau'. Còn ở vỉa hè, buôn bán theo kiểu 
“bèo dạt mây trôi”, nói năng chẳng mấy kiêng cũ” 
(tr. 290). Hà Nội - “đất của đam mê” cũng đồng 
thời là đất của “cơ chế chụp giật” khi mà một bộ 
phận cư dân của nó bị cuốn theo một đam mê duy 
nhất là đam mê kiếm tiền. Tuy nhiên, khi Huỳnh 
Dũng Nhân viết “khoảng cách giữa người giàu và 
người nghèo ở Hà Nội thu ngắn lại khá rõ”, thì tôi 
lại thấy ở anh một tinh thần lạc quan quá đáng. 
Trong tập phóng sự này, Huỳnh Dũng Nhân 
thường dùng văn chương để đưa đẩy chúng ta vào 
trung tâm điểm của cuộc sống với những sự thật 
nhiều khi cay đắng. Rồi sau đó anh lại cũng dùng 
văn chương để trấn an chúng ta. Anh thường kết 
luận bằng cách đưa ra một giải pháp có tính chất 
gợi ý hay một điều ước mong làm lóe lên những 
tia hy vọng. Và chất lý tưởng nhiều khi ẩn hiện 
đằng sau các dòng chữ cũng đến lúc bộc lộ ra mà 
không cần kiềm chế: “Ngày mai chúng tôi sẽ rời 
Bangkok. Chúng tôi sẽ mang theo kỷ niệm về buổi 
diễn khống lồ nhất hành tinh cũng như về một 
siêu sao ca nhạc luôn muốn thành siêu nhân, song 
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vẫn không thể quên những đứa trẻ nghèo trên 
toàn trái đất” (tr. 130). 


Chất lượng các loạt bài phóng sự trong tập Ăn 
Tết trong rừng chó sói chưa phải đã thật đều, ở 
chỗ này chỗ khác sự miêu tả cũng còn sơ lược, 
sự phân tích chưa vươn tới những khái quát thật 
sâu sắc về xã hội và con người. Dù vậy, 300 trang 
sách của Huỳnh Dũng Nhân là một bản chứng 
từ trung thực về những thay đổi của đất nước 
ta trong những năm tháng sôi động này. Có 
thể khẳng định rằng tác giả là một trong những 
gương mặt đầy triển vọng của làng báo hiện nay. 
Với thể phóng sự, chắc chắn anh sẽ còn đi xa hơn 
nữa trong nghề nghiệp mà anh hết lòng gắn bó. 


Báo Thanh Niên, 
Chủ Nhật, ngày 4-6-1095 


Tập bút Ký của một 
nhà Khoa học nữ 


È)\.. và tìm trong đất có thể được xem là tập 
bút ký của một nhà khoa học nữ. Ở đây có bút 
ký là kết quả của một chuyến đi điền dã khảo cổ 
học và có bút ký thực sự mang tính văn học, giàu 
chất văn. 


Đối với một người ngoại đạo về khảo cổ học 
như tôi, đọc cuốn sách này chẳng khác nào tham 
dự một cuộc du khảo đến những vùng đất với 
những vẻ đẹp bí ẩn mà trước đây mình chỉ hiểu 
biết một cách mơ hồ. 

Cũng như những four guide có kinh nghiệm, 
Nguyễn Thị Hậu đã dẫn dắt du khách - bạn đọc 
vào những bảo tàng thiên nhiên và lịch sử đầy 
trữ lượng văn hóa bằng con đường văn học. 
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Trước khi đưa chúng ta đến với những bài viết 
giàu yếu tố sử liệu và những phát hiện khảo cổ 
học vốn là thế mạnh của ngòì bút Nguyễn Thị 
Hậu, tác giả đã “khuyến mãi” người đọc bằng 
những bút ký mang chất trữ tình. Nếu ví những 
bài Đường đến Siem Riep - Angkor, Đất và người 
Bến Tre, Lưu vực Đồng Nai - một vùng văn hóa 
cổ, Đô thị Sài Gòn nhìn từ khảo cổ học, Văn hóa Ốc 
Eo ở Nam Bộ... như những gian bảo tàng tương 
đối hoành tráng cần phải khảo sát một cách kỹ 
lưỡng, thì những bài Nơi tôi gửi lại tuổi thơ, Paris 
mùa thu tím, Đà Lạt mùa vắng đã quỳ... như là 
những bức tranh phác thảo trong phòng triển 
lãm hội họa, tuy thoáng nhìn qua nhưng đã để 
lại nhiều dư vị. 


Như những món khai vị bao giờ cũng được bày 
ra trước trong bữa tiệc, những bài viết in ở đầu tập 
sách này gieo trong chúng ta niềm ngạc nhiên 
khi bắt gặp không chỉ cảm hứng của tác giả mà 
còn những chi tiết văn học về thiên nhiên và con 
người ở những miền đất chị đã đi qua. Hãy nghe 
Nguyễn Thị Hậu tả cái giờ phút từ biệt Paris sau 
một chuyến công tác ngắn ngày: “Tiễn tôi ra phi 
trường là bầu trời xanh trong vắt của một sáng 
cuối thu, trên hàng cây cổ thụ dọc theo các đại lộ 
những tán lá đã ngả vàng rực rỡ... Nhưng níu giữ 
trái tim tôi ở lại Paris là làn sương tím những buổi 
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chiều nhạt nhòa, sắc tím nao nao của thảm violet 
bên cạnh Viện Bảo tàng...”. 


Nghề khảo cổ học đòi hỏi sự chính xác gần 
như khoa học tự nhiên. Niên đại của các cổ vật, 
chẳng hạn, phải được giám định một cách nghiêm 
nhặt. Nhưng cuôc đời và tâm hồn con người thì lại 
thường lung linh, mờ ảo. Ngòi bút của Nguyễn Thị 
Hậu đã kết hợp được hai điều đó: khi này thì chi 
tiết và cụ thể đến độ tỉ mỉ; và khi khác thì để cho 
cảm xúc tuôn trào qua các chứng liệu và sự kiện. 

Bởi vì khảo cổ học đi tìm dấu tích của lịch sử 
mà cũng là dấu tích của con người. Người đi... 
và tìm trong đất không thể như một con robot 
hay một cái máy do thám lạnh lùng. Trần Quốc 
Vượng là tấm gương nổi bật về một nhà khoa học 
có trái tìm nóng hổi nhịp đập. Trong nhiều bài 
viết về ông, tôi đặc biệt thích bài của Hoàng Phủ 
Ngọc Tường và bài của Nguyễn Thị Hậu. Với sự 
nhạy cảm của một người phụ nữ, ngòi bút của 
chị đã chạm đến phần sâu kín ẩn đằng sau một 
con người lúc nào cũng nói cười rôm rả, lúc nào 
cũng có bạn bè và đệ tử vây quanh, nhưng cho 
đến phút cuối cuộc đời, có lẽ vẫn là một người 
rất mực cô đơn: “Học Thầy đã lâu, lại ở xa Thầy, 
nhưng không hiểu sao cứ mỗi lần gặp Thầy, tôi 
luôn luôn cảm nhận nỗi cô đơn của Thầy ngày 
một đây hơn. Dường như trên con đường khoa 
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học gập ghềnh vạn dặm, trên những nẻo đường 
đời quanh co đầy bất trắc, Thầy đã không có lấy 
một người bạn đồng hành, dù quanh thầy bao giờ 
cũng tấp nập những người, ồn ào và náo nhiệt...”. 
Ở bên kia thế giới, đọc được những dòng này, có 
lẽ Trần Quốc Vượng mỉm cười vì có người tri kỷ. 

Quá khứ của một dân tộc đôi khi cũng như 
tuổi thơ của một con người. Nguyễn Thị Hậu viết 
về lịch sử một vùng đất cũng cảm động như viết 
về tuổi thơ của chị. Mà tuổi thơ của một con người 
cũng có thể phản ánh một phần lịch sử, như giọt 
nước phản chiếu đại dương. Đọc những gì tác giả 
viết về kỷ niệm với cha mình là đạo diễn sân khấu 
- nghệ sĩ ưu tú Nguyễn Ngọc Bạch, ta hiểu được 
vẻ đẹp và nét u buồn của một thời đã xa: “Mấy 
tháng trời nhớ ba tôi không khóc, vậy mà chiều 
đó khi nhìn thấy ông còng lưng đạp xe đi, tấm 
khăn dù “chiến lợi phẩm' bay phất phơ trong giá 
lạnh chiều đông, tôi đã khóc lặng lẽ bên cây gạo 
trên bờ đê, nơi mà tôi thường ra đứng ngóng chờ 
ba má”. 

Tác giả cuốn sách này không giấu niềm tự 
hào là người nữ duy nhất trong khóa sinh viên sử 
học đầu tiên ở miền Nam sau 1975 đã chọn ngành 
khảo cổ học. Theo chỗ tôi biết, những năm gần 
đây, số thí sinh thi vào khoa Sử ngày càng giảm, 
số sinh viên theo ngành khảo cổ lại càng hiếm 
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hoi, trong đó nữ sinh viên đã thành của quý. Vì 
đây là một ngành khó, nếu không muốn nói là 
một trong những ngành khó nhất của khối khoa 
học xã hội và nhân văn. Dấn thân vào đó là chấp 
nhận những công việc nặng nề, những chuyến đi 
gian khổ, những thao tác tỉ mi mà nếu không có 
một niềm say mê và một kiến văn cần thiết, người 
ta khó lòng theo đuổi đến cùng. 

Nguyễn Thị Hậu làm nghề đã ngót ba mươi 
năm, chắc là chị không còn đường rút lui được 
nữa. Đọc những gì chị viết về trữ lượng khảo cổ ở 
Đồng Nai, Cần Giờ, rồi mở rộng ra cả vùng đồng 
bằng Nam Bộ, mới biết là không chỉ chính chị đã 
chọn khảo cổ học, mà hình như cả khảo cổ học 
cũng đã chọn chị. Đọc những trang viết mà tác 
giả diễn đạt những vấn đề khoa học hết sức giản 
dị, mạch lạc, tôi như một người làm nghề văn dự 
“giờ ngoại khóa” về khảo cổ học. Tuy nhiên, cái 
giờ ngoại khóa đó đã thổi vào trong tôi hơi ấm 
của lịch sử và gợi lên nhiều suy nghĩ về mối quan 
hệ gắn bó giữa văn học với không gian văn hóa 
của vùng đất nơi mình lập nghiệp. 

Lời tựa sách Đi... uà tìm trong đất, 


bút ký và tạp văn của Nguyễn Thị Hậu, 
Nxb. Thanh Niên, Hà Nội, 2oo7 


Bật một que điệêm 
đê làm ra ánh sáng 


Mạc dù không mang dấu ấn phong cách rõ 
nét như trong nghề văn, những người làm nghề 
báo cũng thường có thiên hướng cá nhân khác 
nhau và chính điều đó tạo nên sự phong phú của 
các trang báo. Có người sắc sảo ở những điều tra 
bóc trần mặt trái của xã hội; có người điềm tĩnh 
qua những phân tích cặn kẽ quy luật phát triển 
của cuộc sống; lại có người say mê phát hiện và 
khẳng định những nhân tố mới báo hiệu tương 
lai... Một nền báo chí trưởng thành với công 
chúng đa dạng của nó thực sự cần thiết và trân 
trọng tất cả những thiên hướng đó. 

Đọc những bài báo chọn lọc từ gần ba mươi 
năm hành nghề của Lưu Đình Triều, chúng ta dễ 
nhận ra thiên hướng chủ yếu của anh: đó là niềm 
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say mê theo dõi hành trình của những ánh lửa 
chiếu sáng đời người. Ở đây có thể là sự kết hợp 
giữa nhu cầu công việc của một tờ báo dành cho 
tuổi trẻ với ý thức tự nguyện của người viết báo 
đã dẫn đến sự chọn lựa và quan tâm bền bỉ của 
một ngòi bút. Từ những bài báo đầu tay cho đến 
gần đây, quả là Lưu Đình Triều chủ yếu hướng 
về tuổi trẻ ước mơ và khát khao cống hiến. Đó 
là những thủ khoa trong các kỳ thi đại học, là 
những công nhân góp cho đời đôi bàn tay vàng, 
là những thương binh không cam chịu sống cuộc 
đời tầm gửi, là những nhà khoa học và doanh 
nhân trẻ luôn xem lòng tự trọng của sự nghiệp 
cao hơn danh tiếng... 

Có thể lý giải điều đó một phần từ con đường 
nhập cuộc vào xã hội mới của chính tác giả những 
bài báo này. Hoàn cảnh gia đình cùng những 
vướng víu và nỗ lực cá nhân của Lưu Đình Triều 
cho thấy bản thân anh cũng là một “nhân vật” tiêu 
biểu của thế hệ đôi mươi khi đất nước chuyển sang 
một bước ngoặt lịch sử vào năm 1975. “Không ai 
chọn cửa mà sinh ra” là câu ông Võ Văn Kiệt hay 
nói những năm tháng đó. Với Lưu Đình Triều và 
những người cùng thế hệ với anh, có thể nói thêm: 
không ai chọn thời mà sinh ra. Đó là cái thời mà 
cha con, anh em, bạn bè... do run rủi của số phận, 
có thể đứng hai bên bờ chiến tuyến. Cái thời đó 
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đã khép lại và nỗ lực của những người thiện chí là 
mở ra một thời kỳ mới cho sự hòa giải và hòa hợp, 
bởi vì, vẫn nói như ông Võ Văn Kiệt: “Những định 
kiến rồi sẽ phải qua, nếu không thì cộng đồng 
dân tộc làm sao liền lạc, mạnh mẽ được” (Tuổi Trẻ 
Cuối Tuần, 31-5-2009, tr. 6). 

Tôi hiểu những bài báo có tính chất biểu dương 
nhân tố mới của Lưu Đình Triều nằm trong một 
phối cảnh rộng hơn của hoạt động khẳng định 
chỗ đứng của thế hệ trẻ miền Nam sau chiến 
tranh, điều mà những tờ báo giàu lý tưởng như 
Tuổi Trẻ, Thanh Niên đã làm một cách xuất sắc. 
Thật không có gì lạ khi một người có hoàn cảnh 
“tréo ngoe” như Lưu Đình Triều đã được chọn để 
đi sâu phản ánh và thể hiện ý chí phấn đấu của 
một lớp trẻ đầy tâm tư giằng xé. Ở đây, điều quan 
trọng là sự thấu hiểu và đồng cảm của một ngòi 
bút tự đặt mình ở vào vị thế của người trong cuộc. 


Khi tập hợp những bài báo này nhân dịp ngày 
21-6, có lẽ Lưu Đình Triều chỉ muốn giữ lại như 
một kỷ niệm gửi đến bạn đọc. Rõ ràng đây chưa 
phải là một “bản sơ kết” hành trình làm báo của 
một cây bút còn sung sức. Đây cũng không phải 
là một “bản tổng kết” những tấm gương điển hình 
cho sự vượt khó và vươn lên. Đường đời dài lắm, 
nhiều khúc quanh, ghênh thác; người đã từng 
tự tin băng qua lối đi hẹp để tìm đến chân trời 
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cũng có lúc chồn chân dừng lại giữa đường. Âu 
đó cũng là lẽ thường tình. Điều mà chúng ta có 
thể “tổng kết” được chính là sự chọn lựa và thái 
độ dứt khoát không chịu làm người bàng quan và 
vô tâm trước những đổi thay, dù chỉ là khiêm tốn 
“bật một que diêm” để làm ra ánh sáng. 

Sẽ là không đầy đủ nếu cho rằng Lưu Đình 
Triều là ngòi bút thuần túy ngợi ca và biểu dương. 
Dù không phải là thế mạnh của anh, nhưng ngay 
từ rất sớm, trong những bài viết của mình, Lưu 
Đình Triều đã báo động về những cái xấu đang 
ẩn náu và chưa lộ diện rõ rệt. Một số hiện tượng 
tiêu cực mà tác giả đề cập, về quy mô cũng như 
về tác hại, thật ra chẳng thấm gì so với bây giờ. 
Nhưng, để mượn một hình ảnh trong vở kịch Vụ 
án Erostrate, đó là những quả bóng tuyết mà nếu 
người ta không chịu ngăn chặn sớm, một ngày 
nào đó nó có thể đè bẹp tất cả. 

Một niềm hạnh phúc trên hành trình của 
những nhà báo như Lưu Đình Triều là bước chân 
được đặt tới những miền đất thiêng liêng của đất 
nước để gặp gỡ, sẻ chia với đồng bào mình. Là Tân 
Trào, nơi chứng kiến Quốc dân đại hội và lễ xuất 
quân trước ngày Tổng khởi nghĩa Tháng Tám. Là 
Điện Biên Phủ, mồ chôn chủ nghĩa thực dân. Là 
cầu Bắc Luân ở biên giới địa đầu Móng Cái. Là 
Côn Đảo máu xương hòa trong đất cát. Là Trường 
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Sa, nơi đầu sóng ngọn gió của biển trời Tổ quốc. 
Đó là nguồn sức mạnh trợ lực cho một ngòi bút. 
Không có sự gắn bó máu thịt đó với nhân dân 
mình thì ngòi bút sẽ cùn trơ, dù tên tuổi người 
viết vẫn xuất hiện đều đều trên những trang báo 
màu mè, kiểu cách. Không phải là “kinh viện”, khi 
ta nhắc lại ở đây câu nói nổi tiếng của Karl Marx: 
“Báo chí sống trong nhân dân và trung thực chia 
sẻ với nhân dân niềm hy vọng và sự lo lắng của 
họ, tình yêu và lòng căm thù của họ, nỗi vui và 
nỗi buồn của họ”. Không nhất thiết được đào tạo 
ở một học viện báo chí danh tiếng nào, người làm 
báo chân chính vẫn ghi nhớ bài học đó, bài học 
muôn thuở mà luôn luôn sống động trong những 
trang giáo trình của chính cuộc sống. 

Lời tựa sách Bật một que điêm... 


của Lưu Đình Triều, Nxb. Trẻ, 
Thành phố Hỏ Chí Minh, 2ooo 


(CW§y cân đẩy Lối đọc 
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Si đang viết dở dang một 

"truyện rất ngắn" và đang tìm một đoạn 
kết nào đứng đắn nhưng đừng đạo mạo 
quá để thích hợp với đoạn trên đầy 
bông đùa, thì được đọc bài của anh về 
đoạn kết của Đoàn Giỏi. Anh thấy 
không, bao nhiêu ông/ bà nhà văn đã kế 
về câu chuyện mình viết: câu (đoạn) 
cuối không phải là ý định của câu 
(đoạn) đầu khi bắt đầu viết. Trong khi 
viết, ý tưởng nhiều khi đưa mình lang 
thang chô khác. Ông Đoàn Giỏi không 
giống hắn thế, nhưng cũng từa tựa như 
thế: ông muốn cho nhân vật chết, nhưng 
nó cứ sông mà lại còn cầm vũ khí nữa. 
Viết lan man như vậy chỉ cốt là để 

nói câu kết: Anh đã cho tôi một buổi 
sáng hạnh phúc với thư và bài viết của 
anh. Không phần thưởng nào làm cảm 


động hơn. 
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